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INTRODUCCIÓN 


crohistoria de la radio mexicana, si bien desde este mismo pun- 
to de partida encontramos ya la controversia ¿Puede inscribirse 
a la famosa estación de Acuña dentro de nuestra historia, o pertenece 
a la de los Estados Unidos? Durante décadas, la historia de la XER (más 
tarde XERA) fue relegada en nuestro país por considerarla una aventura 
ajena, una película en la que México aportó escenarios y mano de obra 
barata, pero cuyo guión y protagonistas fueron básicamente estado- 
unidenses. En nuestra opinión, esta versión es superficial y muy limi- 
tada por no analizarse con detalle, por desconocimiento de la historia 
de la radio mexicana, y por omitir el concepto clave de Radiodifusoras 
Comerciales Internacionales», en la que debe inscribirse la XER-XERA, 
y muchas otras emisoras de la frontera norte de México. 
La XER-XERA no fue una emisora convencional. Se trató de 
la más potente radiodifusora que existió en el continente america- 
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Del voluminoso material enviado a Valdés por la embaja- 
da estadounidense, el artículo «John R. Brinkley, charlatán» —apa- 
recido el 14 de enero de 1928 en la revista oficial de la Asociación 
Médica Americana (AMA)—, era el que más claramente reflejaba 
la amenaza del médico para la salud pública. Por un lado, porque 
existían serias dudas de que Brinkley hubiera efectivamente cur- 
sado los estudios médicos, y, por otro, por el tipo de medicina que 
ejercía. Esto último resultaba tan extraño, tan increíble, que pa- 
recía propio de un argumento de Hollywood, de una película ple- 
na de escenas inverosímiles y ridículas. Pero Brinkley aseguraba 
que su descubrimiento era auténtico. «Hasta donde yo conozco 
—alardeaba— fui la primera persona que realizó la operación de 
tomar el testículo de un chivo y colocarlo en el de un ser humano. 
Las glándulas de un chivo de tres semanas de edad se adhieren 
a las humanas hasta que éstas las absorben completamente y se 
desarrollan de tal modo que el hombre renueva su vigor físico y 
mental».* El supuesto descubrimiento había tenido lugar en 1920 
en Milford, Kansas, y desde entonces Brinkley pasó a ser una ce- 
lebridad mundial. Su mote, El hombre de las glándulas de chivo, 
se asemejaba al de juglares como El hombre elefante o La mujer 
araña, que, viajando de pueblo en pueblo se presentaban en las 
ferias o en los circos. A diferencia de ellos, Brinkley desarrolló un 
método más eficiente y espectacular para actuar ante las masas: 
la radiodifusión. Utilizando personalmente los micrófonos para 
atraer clientela a su hospital, se convirtió en pocos años en un per- 
sonaje mítico. Los pacientes llegaban a montones hasta su clínica, 
y arremolinándose junto a un establo contiguo seleccionaban el 


1. Cfr. «John R. Brinkley —Quack», Journal of the American Medical Association, 
(JAMA) enero 14 de 1928; «The Goat Gland Surgeon»; Jack D. Walker, The 
Journal of the Kansas Medical Society, diciembre 1956, Vol. VII, N. 12. pp. 749- 
755, en archivos de la Asociación Médica Americana (AMA); Billie Lee Brammer, 
«Salvation Worries? Prostate Trouble?», Texas Monthly, marzo 1973. 
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chivo cuyos testículos servirían como visa de entrada —o de regre- 
so— no sólo a una vida sexual activa («Hacemos que los viejos lle- 
ven a cabo ideas jóvenes», prometía el médico), sino también para 
remediar la demencia precoz, la arterioesclerosis, algunos tipos de 
diabetes, la neurastenia, la epilepsia, la hipertensión arterial, mo- 
lestias estomacales, renales, de próstata, de hernias, de várices, 
de hemorroides y de piel. Brinkley aseguraba que con el trasplante 
desaparecía la melancolía, aun cuando algunas esposas se queja- 
ban de que sus maridos actuaban alocadamente o que parecían 
flotar en el espacio.? 

En plena depresión económica, el taumaturgo amasó una 
gran fortuna con sus trasplantes y con la consulta médica por la ra- 
dio para promover sus propios medicamentos contestando a la co- 
rrespondencia de los radioescuchas. Siete años tardaron la AMA y 
la Comisión Federal de Radio (CFR) en cancelarle los permisos para 
ejercer la medicina y operar estaciones de radio. Siete largos años en 
los que mucha gente fue embaucada y algunos —víctimas de terri- 
bles infecciones— terminaron arrastrando sus libidinosas ilusiones 
a la tumba. El rechazo del organismo humano al trasplante caprino 
resultaba tan frecuente que, hacia finales de la década de los veinte, 
Brinkley tuvo que sustituirlo por un sucedáneo inyectable que llamó 
Operación Compuesta, y del que afirmaba se obtenían los mismos 
resultados. Desde 1930, sin embargo, se había especializado en pro- 
blemas de próstata, sin dejar de fabricar y distribuir placebos para la 
gripa, colitis, acidez estomacal, entre otras. 

Ulises Valdés intuía que si Brinkley se encontraba en 
México, era para instalar su radiodifusora. De inmediato pidió in- 
formes a la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (SCOP). 
Éstos avalaron sus sospechas. El sábado 13 de junio, Valdés telegra- 
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fiÓ al Secretario de Comunicaciones urgiéndole a responder a sus 
pesquisas añadiendo que, si la solicitud estaba en trámite, no se 
concediera.3 Demasiado tarde. La SCOP le notificó que el «permiso»4 
fue concedido el 30 de abril a la Compañía Radio Difusora de Acuña, 
S.A., en la persona de su apoderado legal, el senador Pablo Valdés. 
La construcción se llevaba a cabo «con apoyo en ese permiso legal- 
mente otorgado y cuyos efectos nada justificaría suspender, toda 
vez que se trata de una empresa mexicana integrada totalmente por 
ciudadanos mexicanos y, además, miembros de la Cámara Nacional 
de Comercio de Villa Acuña».5 

Ulises Valdés se sorprendió. ¿Acaso la SCOP era la últi- 
ma en enterarse de que ese senador trabajaba para Brinkley y que 
su hermano Valeriano, Alcalde de Villa Acuña, era uno de los mu- 
chos prestanombres en la compañía? ¿Ignoraban realmente que el 
charlatán era el verdadero propietario y que la nacionalidad mexi- 
cana de los «accionistas» era un subterfugio para violar la Ley de 
Comunicaciones Eléctricas que prohibía a los extranjeros la pro- 
piedad de empresas radiofónicas? Y qué decir de la Secretaría de 
Gobernación. ¿Cómo era posible que tras las repetidas y hasta 
descaradas advertencias de la embajada americana sobre la peli- 
grosidad del médico le hubiera otorgado visa de entrada? ¿Por qué 
cuando Valdés mismo preguntó el motivo de esta decisión obtuvo 
como respuesta la misteriosa frase «la Secretaría de Gobernación se 


PAOrAORAVLIALICIIEIIIrrVr rr rro ro rco? 


3. En Archivo General de la Nación (AGN), Ramo Secretaría de Comunicaciones 
y Obras Públicas (SCOP), 525/19. 

4. Se trataba, en efecto, de un Permiso, y no de una Concesión, y así aparecerá 
en el contrato-permiso de la XER: cfr. Diario Oficial de la Federación del 29 de 
agosto de 1931. El Reglamento para la Radio del 10 de julio de 1933, seguirá 
hablando de contratos-permiso para las radiodifusoras comerciales (véase ar- 
tículo 6). 

5. Ibíd, 

6. Cfr, Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
(ASRE), !HI-300-26, de Departamento de Salubridad Pública (DSP) a Presidente 
de la República, febrero 10 de 1933. 


el 


Una radio entre dos reinos 


vio obligada a conceder un pasaporte condicional por seis meses al 
doctor Brinkley»?* ¿Obligada? ¿Por quién? ¿Por qué? 

Muy lejos de allí, en Washington, funcionarios del 
Departamento de Estado sospechaban que la respuesta a las dos 
preguntas de Valdés eran cohecho y chantaje. Respecto a lo primero, 
la conjetura se desprendía de los informes del cónsul americano en 
Piedras Negras, y de un artículo de la revista Wichita Beacon en el que 
Brinkley reveló sus gestiones con el general Juan Andreu Almazán, 
secretario de Comunicaciones. El encuentro, sostenido hacia finales 
de enero en la capital de México, resultó, a decir del médico, muy exi- 
toso, pues obtuvo un permiso verbal para instalar su radiodifusora. 
Describió al general como «amable, simpático e intrépido, ansioso de 
colaborar con quien quisiera ayudar a México» y que trabajaba «de las 
ocho de la mañana hasta pasada la medianoche». Según el médico, 
Almazán, luego de escuchar su solicitud mientras engullía un plátano 
y apuraba un vaso de leche, lo apoyó porque con esa estación podrían 
difundirse «los ideales del pueblo mexicano». El gobierno de México, 
añadió Brinkley, «se da cuenta de todas las injusticias que se cometen 
contra ellos a través de reportes de prensa engañosos, así como de la 
gran injusticia que se hace contra mí».”? 

Lo del chantaje era un asunto más complejo, y para enten- 
derlo se requería acudir al material reservado del Departamento de 
Estado. La embajada americana persuadió a Valdés de la peligrosi- 
dad de las prácticas médicas de John R. Brinkley, pero no abundaron 
mucho en lo de la estación de radio en ciernes. Evitaron mencionarle 
los problemas que de tiempo atrás enfrentaron con la XED, la emi- 
sora en la que se inspiró Brinkley para establecer la suya. Localizada 
en Reynosa, Tamaulipas, pertenecía a un grupo de norteamericanos 
solapados tras una empresa mexicana. Habiendo arrancado en el 
segundo semestre de 1930 con cinco mil watts de potencia, su éxito 


aeorcrancrrancesses errrrorrrcrrrcr.s.. 


7. Gene Fowler y Bill Crawford, Border Radio, Austin, Texas, Texas Monthly 
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fue tan grande que a los pocos meses duplicaron esa cifra convir- 
tiéndola en la emisora más poderosa de México. La XED dirigía sus 
señales mayoritariamente en inglés a Estados Unidos y a Canadá, 
donde numerosos radioescuchas seguían con agrado su original 
programación bilingiie y bicultural, y de donde provenían muchos 
de sus anunciantes. Históricamente es importante. Se trata de la 
primera radiodifusora del continente americano que emite desde 
un país teniendo como mercado meta el de otro. En 1931 no eran 
muchas las emisoras de este tipo y las que había se encuontraban 
principalmente en Europa. Casi todas transmitían música popular a 
la Gran Bretaña: en Francia lo hacían Radio París, Radio Toulouse, 
Radio Normandie y Radio Lyon; en Holanda, VARA; en Polonia, Radio 
Katowice; y en Irlanda otras tres. A diferencia de la de Reynosa, la 
mayor parte de estas radiodifusoras trabajaban de forma discon- 
tinua. Los académicos las identificarían tiempo después, como 
Radiodifusoras Comerciales Internacionales y, para las de tipo fron- 
terizo, como Vecinales, o Next Door. Con esquemas internacionales, 
mentes pioneras estadounidenses concibieron un fabuloso sistema 
de negocios comunicativos transfronterizos.2 Con la XED como su 
primer laboratorio, estos hombres experimentaron con las reglas 
formales e informales que inauguraron una nueva manera de pensar 
y de hacer radio. Sería en Acuña, sin embargo, donde se alcanzarían 
los más sorprendentes resultados. 

Desde el arranque de sus operaciones, los diez mil watts 
de potencia de la estación de Reynosa ocasionaron tales interfe- 
rencias en los Estados Unidos, que los setenta y cinco mil con los 
que pretendía operar la de Brinkley auguraba un caos pavoroso en 
el espectro radiofónico. Algunos funcionarios norteamericanos sos- 
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8. Donald R. Browne, «International Commercial Radio Broadcasting: Nation 
Shall Speak Profit unto Nation», Journal of Broadcasting €: Electronic Media, 
Vol. 30, No. 2, Primavera 1986, pp. 195-212. 

9. Jim B. Shattuck, «Means and Ends: Two Border Blasters», Río Bravo, Vol. 2., 
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pechaban que se trata de una estratagema de sus vecinos para obli- 
garlos a pactar un acuerdo sobre uso de frecuencias para estaciones 
de alta potencia. Un chantaje. Si ése era el caso, a los mexicanos la 
idea de Brinkley les había caído del cielo. La radiodifusora podía ser, 
como señalaría años más tarde un biógrafo del médico, «el garrote 
con el cual golpear a Washington»*”. Un instrumento bélico al servi- 
cio de los intereses de la política exterior mexicana. 

Lo cierto es que el crecimiento de la radio mexicana a fi- 
nales de los años veinte había sido notable, y el conflicto radiofóni- 
co entre ambos países se estaba volviendo insostenible. A la vista 
de este desarrollo, Gerald Cross, consultor técnico de la Comisión 
Federal de Radio (CFR), pensaba que había llegado el momento para 
un tratado bilateral que acabara con las crecientes interferencias in- 
ternacionales. La CFR había incluso elaborado un plan y dibujado un 
mapa de cómo podría hacerse ese reparto entre Canadá, Estados 
Unidos y México. Lo que no convenía por ningún motivo era apla- 
zar esa decisión, porque —profetizaba Cross— en la misma medi- 
da en que se fuera posponiendo, los mexicanos «van a aprender 
más y más acerca de la radio, y entre más aprendan mayores serán 
sus demandas».* La sugerencia consistía en desprenderse de unas 
cuantas frecuencias de radiodifusión en ese momento, y ahorrarse 
problemas en el futuro. Podía incluso adoptarse como modelo el tra- 
tado bilateral firmado en 1924 con el Canadá. La pregunta era por 
qué en aquella ocasión no se aprovechó para hacerlo de una vez 
también con México. 

Entre 1922 y 1923, los Estados Unidos experimentaron un 
crecimiento tan extraordinario de radiodifusoras que agotaron los 
canales del espectro radioeléctrico. Esto afectó a Canadá, porque las 


AOVLLLLLAETIPIIRAIIIIIr corro vorcnros . 


10. Gerald Carson, The Roguish World of Doctor Brinkley, Rinehart and Company 
inc., Nueva York, 1960, p. 180. 

11. Cfr. Archivos Nacionales de Washington (ANW), Grupo de Registro (GR) 59, 
812.76/33, «North American Radio Stations», reporte dirigido a W.R. Castle, 
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señales estadounidenses cruzaron sus fronteras, y porque no encon- 
traron frecuencias para operar sin interferir las de sus vecinos. Los 
yanquis enarbolaron la cláusula del «primer ocupante, primer bene- 
ficiario», que les otorgaba «derechos prioritarios» al ocurrir empal- 
mes en las señales de radio. Establecida en 1920 en la Convención 
Radiotelegráfica de Washington, y ratificada en la de 1927 en esa mis- 
ma ciudad, esta cláusula ha sido una de las más debatidas en la his- 
toria de las telecomunicaciones por favorecer la ley del más fuerte y 
fomentar un imperialismo en el espectro. Ya desde finales de los años 
veinte algunos funcionarios norteamericanos comprendieron que esa 
norma no podía aplicarse de manera absoluta porque limitaba el legí- 
timo derecho de un país a establecer sus propios servicios de comu- 
nicación colectiva. Por ello, en octubre de 1924, luego de una reunión 
bilateral informal se decidió que Estados Unidos declinara el «derecho 
de prioridad» sobre el uso de seis de los ciento seis canales dispo- 
nibles entre los 550 y 1500 kilociclos para asignarlos al Canadá. Se 
acordó también compartir los derechos de transmisión en otros once 
canales cuando las circunstancias geográficas lo permitieran.” 
Lógicamente, este acuerdo bilateral despertó en el gobier- 
no mexicano el deseo de encontrar una solución semejante para 
interferencias en las señales radiofónicas internacionales. Pero si 
en 1924 México fue ignorado por ambas potencias al arranque de 
la nueva década ya no resultaba tan fácil. Sus treinta radiodifuso- 
ras casi duplicaban las del Canadá y —aparte de la XED— existían 
ya algunas con cinco mil watts de potencia. Una era la XEW que, 
inaugurada el 18 de septiembre de 1930, demostró que los mexi- 
canos sabían hacer radio comercial con talento y originalidad. Para 
muchos radioescuchas del Valle del Mississippi, sin embargo, esto 
los tenía sin cuidado. La estación mexicana les impedía escuchar los 
divertidísimos diálogos de Amos “n* Andy, las lacrimógenas desven- 


AOrrrrrrrerconcarcorcrrcrarorcrrcecas. 


12. Cfr. ANW, GR 59, 811.7612/66, Memorandum explicativo de los convenios 
radiofónicos entre Estados Unidos y Canadá, mayo 6 de 1932. 
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turas de la familia Goldberg, o al cantante de moda, Bing Crosby. Los 
afectados se quejaron ante los dueños de las estaciones locales; és- 
tos ante la CFR, y ésta ante el Departamento de Estado. El resultado 
fue siempre el mismo: un oficio recordando al gobierno mexicano 
que por haber ocupado y registrado previamente esa frecuencia, los 
Estados Unidos tenían derecho prioritario a usarla y, por tanto, la 
emisora mexicana debía poner los medios para eliminar la interfe- 
rencia. El camino más lógico para la estación azteca era cambiar de 
frecuencia, pero como sus vecinos habían registrado ya todas las 
disponibles, resultaba imposible. La única opción disponible era tra- 
bajar con una potencia tan reducida que debido a la distancia no 
se interpusiera con la que ya operaba en territorio norteamericano. 
En la práctica, esto significaba la imposición por parte del vecino a 
hablar en voz baja en la propia casa, obligación que resultaba un 
agravio difícil de asimilar por el orgullo azteca. 

Al igual que Gerald Gross, varios funcionarios de la CFR, y 
no pocos en el Departamento de Estado, se percataron en 1930 de 
que la situación era una bomba de tiempo. Que con cada nuevo re- 
clamo de interferencias aumentaba en el gobierno de México su gra- 
do de indignación. Observaron que en cada foro internacional sobre 
radiotelegrafía México denunciaba esta injusticia, y que, en el más 
reciente, sostenido en Copenhague, había exigido acceder a quin- 
ce de los canales de uso reservado para los Estados Unidos. Ante 
la amenaza, varios funcionarios norteamericanos sugirieron con- 
vencer a la asociación de radiodifusores de desprenderse de varias 
frecuencias de largo alcance en favor de México. Motivados por su 
codicia, los posibles afectados se escudaron y propusieron estudiar 
la creación de nuevos canales para reducir a cinco kilohertzios la an- 
chura de la banda de radiodifusión. Así, decían, podía duplicarse el 
espectro y no sacrificar sus intereses. La solución resultaba —en esa 
época— utópica, y había fracasado muchas veces. En su obstina- 
ción, los radiodifusores no percibían el resentimiento del gobierno 
de México, cuyo mejor ejemplo era la XED de Reynosa. Su enorme 
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potencia de transmisión en plena línea fronteriza no podía interpre- 
tarse más que como una afrenta: más aún, significaba, de facto, el 
rompimiento de la Convención Radiotelegráfica de 1927, a la que 
México se adhirió en 1929 comprometiéndose a no asignar para sus 
radiodifusoras frecuencias que interfirieran los servicios de radio- 
comunicación en otros países.* Con la peculiar concesión a la XED, 
México parecía hacerse justicia por su cuenta menospreciando los 
acuerdos de limitación de su soberanía firmados en la Convención 
de Washington, para actuar con entera libertad dentro de los límites 
de su ámbito territorial y espacial. 


La gran infoguerra mexicana 


Como permanente recordatorio de la amputación territorial sufrida 
en el siglo diecinueve por los norteamericanos, las aguas del Río 
Bravo mantenían siempre viva, siempre húmeda, la más larga e i¡g- 
nominiosa cicatriz de México. La línea fronteriza junto al río sufri- 
ría disputas de todo tipo, muchas de ellas todavía de carácter geo- 
gráfico. Pero a principios de los años treinta las riberas del Bravo 
se convertirían en campo de batalla de combates propios del siglo 
veintiuno: las luchas informativas. Para reivindicar sus «territorios» 
en el espectro, México estaba dispuesto a autorizar en el norte la 
instalación de radiodifusoras de muy alta potencia en plena línea 
fronteriza, asignando frecuencias ya ocupadas por estaciones nor- 
teamericanas, que se verían afectadas por interferencias. Frustradas 
por la imposibilidad de escuchar sus programas favoritos, e incluso 
la radio misma, las audiencias yanquis dispararían su furia hacia las 
estaciones de radio y las autoridades. Esta medida, que develaba 
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13. Véase el artículo 50. pár. 1 de esa Convención en George A. Codding Jr., 
The International Telecommunication Union, An Experiment in International 
Cooperation, Leiden, 1952, p. 116. 
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el enorme potencial subversivo de un medio fundamentalmente de 
entretenimiento, implicaba la guerra, esa «continuación de la polí- 
tica por otros medios», en palabras de Karl Von Clausewitz. Y al ser 
esos otros medios precisamente los de comunicación, estamos ante 
la primera guerra de comunicación con que un país ataca a otro ¡Y 
quién agrede a quién! Un enfrentamiento, que en el reclamo de con- 
seguir soportes o vehículos para la comunicación física de las seña- 
les de radio, utiliza a la propia comunicación como armamento. En 
el centro de esta deliberada estrategia, que muchos lustros después 
se definiría como propia de las infoguerras,*+ estaba la estación que 
auspiciada por el gobierno mexicano erigía en Villa Acuña un ciu- 
dadano estadounidense. Apuntando directamente al corazón geo- 
gráfico de los Estados Unidos, los obuses del gigantesco mortero 
de setenta y cinco mil watts de potencia tendrían un doble efecto: 
primero, en donde las señales invasoras llegaran con claridad, esos 
programas sustituirían por la fuerza las elecciones del radioescucha 
norteamericano; y segundo, donde las ondas mexicanas llegaran de 
manera imperfecta, los ruidos imposibilitabarían atender a la pro- 
gramación en absoluto. 

En cualquiera de los casos, ya fuera la,la estrategia conse- 
guiría sembrar el caos en el espectro norteamericano y canadiense. 
Además de la radiodifusión, estas emisiones afectarían los sistemas 
de navegación en los aviones y estaciones de policía. Hasta el presi- 
dente Roosevelt sufriría las consecuencias. Sus famosos discursos 
radiofónicos a la nación serían, en muchos sitios, desvirtuados por 
ruidos parecidos a armónicas o desplazados por el incesante acoso 
del doctor Brinkley invitando desde Villa Acuña a renovar su virilidad 
con el maravilloso elíxir de las glándulas de chivo.* 


14. Cfr. Douglas Waller, «Onward Cyberspace», Time, agosto 21 de 1995, pp. 
30-38. 
15. Véase queja por interrupción al discurso del 3 de septiembre de 1939, en 
ANW, GR 173, Box 193. 
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CAPÍTULO 2 


EL HOMBRE 
DE LAS GLÁNDULAS DE CHIVO 


Ahora, para ser un perfecto bandido, 
ya no bastan el talento, 

las oportunidades, la experiencia. 
Hay que tener un título universitario. 


Woody Allen 


uego de rellenar con las palabras «John R. Brinkley» el apar- 
L tado correspondiente al pasaporte número 507774, elencar- 

gado del consulado de México en Del Rio completó lo relati- 
vo a la «media filiación del interesado». Estatura: 1.78. Complexión: 
robusto. Color: blanco. Pelo: rubio. Cejas: claras. Ojos: azules. Nariz: 
recta. Boca: regular. Bigote: corto. En barba escribió «Boulanger», 
palabra que poco reflejaba ese cierto aire caprino que de su pio- 
cha larga y rubia. Más abajo asentó que tenía 45 años de edad, que 
era médico cirujano, casado, norteamericano, de raza anglo-sajona 
y religión metodista. En «Otros datos» consignó: «Puede permane- 
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cer en el país 6 meses contados a partir de esta fecha, de acuerdo 
con telegrama 12789 del Departamento de Migración, de fecha 16 
de mayo de 1931». Un sello con el escudo nacional, la firma de John 
R. Brinkley debajo de sus fotografías de frente y perfil, y la fecha 22 
de mayo de 1931 completaban la visa. Esta escueta descripción no 
resolvía la pregunta, ¿quién era realmente este hombre? ¿A qué se 
debía el desmedido interés mostrado hacia él por las autoridades 
norteamericanas? 

Desde que Brinkley alcanzó notoriedad en la opinión públi- 
ca norteamericana, y sobre todo desde que las acusaciones de ser 
un charlatán se multiplicaron en las oficinas centrales de la AMA, 
ésta empezó a recolectar sus datos biográficos. No era tarea fácil, 
pues mientras «el hombre de las glándulas de chivo» no constitu- 
yó una celebridad, sus actividades fueron ignoradas por la opinión 
pública. Brinkley, por su parte, había difundido una historia a su me- 
dida, misma que hizo publicar en 1934. Cinco mil dólares le costó el 
pedestal erigido por el escritor Clement Wood. A la manera de una 
novela de Dickens, Wood describe en 332 páginas el épico recorrido 
de John R. Brinkley hacia la fama. Nacido en 1885 en medio de la más 
extrema pobreza rural, el pequeño John pierde a su madre a los cinco 
años. Poco tiempo después, muere también su padre, un médico no- 
ble y abnegado que inspira en'su hijo el deseo de seguir esa misma 
profesión. Bajo la protección de una tía, el huérfano aprende que 
vida y sacrificio son sinónimos. A su biógrafo hizo escribir que cur- 
só sus estudios hasta el bachillerato en la escuela de Tuckaseigee 
de Carolina del Norte, pero la extraña desaparición de ese centro 
educativo y de todos sus archivos antes de escribirse su biografía 
hace sospechar que Brinkley fue autodidacta.* A los quince años tra- 
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1. Cfr. Maurice E. Shelby Jr., «John R. Brinkley: his Contribution to Broadcasting»; 
en Lawrence W. Lichty, y Malachi C. Topping, American Broadcasting. A Source 
Book on the History of Radio and Television, New York, Hastings House 


Publishers, 1975, p.560. 
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baja como cartero y anhela ser médico. Pasan unos cuantos años. 
Un día, descalzo y en ropas de montañés, intenta matricularse en la 
prestigiada escuela de medicina de la universidad Johns Hopkins. El 
director se ríe y lo rechaza con desprecio. El chico llora y se traga la 
amarga humillación. Su voluntad, sin embargo, es de acero y logra 
ingresar en la Bennett Eclectical Medical School de Chicago. Trabaja 
como telegrafista, y desde 1907 está casado con Sally; tienen una 
"hija, pero él no puede atenderlas. Entre trabajo y estudio sus jorna- 
das son de diecisiete horas, motivo por el que su mujer lo abandona, 
y se marcha de Chicago. Él, por seguirla, deja los estudios al tercer 
año de la carrera, pero no logra impedir el divorcio. 
Según Brinkley los siguientes años de su vida transcurren en 
Florida, Tennessee, Nueva York, Illinois y Missouri. Los estudios de la 
AMA arrojan otras conclusiones. Apoyados en diversas fuentes docu- 
mentales y testimoniales, señalan que entre 1911 y 1912, Brinkley se 
vinculó con el «doctor Burke», un médico que regenteaba sin escrúpu- 
los y que vendía abundante publicidad de clínicas de enfermedades 
«para hombres». Burke encargó a Brinkley administrar un consultorio 
en Chattanooga, Tennessee, pero al poco tiempo lo abandonó para 
asociarse con James E. Crawford, un vivales arrestado después por 
robo de automóvil y secuestro.? Ambos abrieron el Greenville Electro 
Medic Doctors, un consultorio de enfermedades sexuales donde 
Brinkley, emulando a Burke, explotó ampliamente la publicidad. A los 
incautos inyectaba, a cambio de veinticinco dólares, agua destilada 
de colores. A los pocos meses, por deudas con la compañía de telé- 
fonos, con el diario local, con el proveedor de uniformes médicos y 
con el boticario, los pseudodoctores huyen del pueblo. Brinkley llega 
a Memphis, donde conoce a la que será su segunda esposa: Minnie 
Jones, hija de un rico médico de la localidad.3 
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2. «John R. Brinkley- Quack..», op. cit., y Gerald Carson, op. cit., pp. 21-22. 


3. Ibíd. 
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Brinkley se gana la vida atendiendo clientes en pueblos 
que carecen de doctores. Descubre luego que existe en la ciudad de 
Kansas la Eclectic Medical University of Kansas, también conocida 
como Kansas City College of Medicine and Surgery. Escribe solicitan- 
do le revaliden sus estudios en una también «ecléctica» universidad 
de Chicago. Aceptada su propuesta, se traslada en octubre de 1914, 
y en mayo del año siguiente obtiene el título de médico. Eso, en la 
versión del propio Brinkley. La historia de la AMA es distinta. Su tí- 
tulo sufre un serio descrédito en 1923 cuando la prensa norteame- 
ricana reveló el caso de «fábricas de diplomas»: pseudo universida- 
des que venden los títulos y entre las que figura, dentro de las más 
corruptas, la que se lo otorgó a Brinkley. Unos cuarenta estados de 
la Unión Americana rechazan el ejercicio de la medicina a los egresa- 
dos de esas instituciones. En junio de 1925 Brinkley viaja a Inglaterra 
para intentar obtener allí su título de médico. No lo consigue allí ni 
en Roma, a donde se trasladó después. Lo obtiene finalmente en 
la Universidad de Pavía, triunfo que explota y dramatiza al máximo. 
Asegura que debió pasar «un extenuante examen de 19 días», y que 
un doctor austríaco luego de un año de intentarlo había fracasado. 
La versión de la AMA, sin embargo, hace importantes matices. La 
universidad extendió el reconocimiento confiando en que Brinkley 
tenía ya el otorgado por la Universidad Médica Ecléctica de Kansas, 
de cuya charlatanería no tenían referencias. Con este salvoconducto 
vuelve a Inglaterra, donde consigue otro semejante. La AMA logrará, 
años más adelante, que ambos países le anulen el diploma. Brinkley 
se defiende de sus acusadores calificándolos de envidiosos, pero 
todo apunta a que sus títulos los obtuvo mediante engaño.* 

4. Brinkley declaró una vez bajo juramento que de septiembre de 1911 a junio 
de 1913 estuvo en San Luís, Missouri, estudiando en la National University of 
Arts and Sciences, pero no se encontró su nombre ni en la lista de estudiantes 
regulares ni en la de los especiales. Se sabe, por otra parte, que esta Universidad 
vendía los títulos médicos en un precio que oscilaba entre los 200 y 500 dólares. 


Brinkley detentaba un documento firmado por W.P Sachs, Dean de la institución, 
que señalaba: «John R. Brinkley ha completado dos años de trabajo escolar en la 
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De cualquier forma, en febrero de 1916 Brinkley obtiene su 
licencia para ejercer la medicina en Kansas y cinco estados más de la 
Unión Americana, entre ellos Texas y Arkansas, que lo acogerían en 
los años treinta. Se la otorga el profesor Alexander, uno de los prin- 
cipales timadores en la venta fraudulenta de títulos. La licencia le 
permite realizar cirugías.* A principios de 1917, ingresa como médico 
de planta en la empresa Swift and Company de la ciudad de Kansas. 
Y es aquí —dirá Clement Wood, su biógrafo oficial — donde se pro- 
duce «el gran hallazgo». Obligado a experimentar con animales, 
Brinkley profundiza en las causas de las enfermedades glandulares. 
Descubre que los chivos son inmunes a la tuberculosis y a todas las 
enfermedades contagiosas en los humanos, e intuye que algo gran- 
de puede aportarse a las ciencias de la salud. Decide profundizar 
en el tema, pero con motivo de la Primera Guerra Mundial entra en 
el ejército como médico de un. batallón de infantería en Fort Bliss, 
Texas, muy cerca de El Paso. Aunque sus detractores demostrarán 
más tarde que sólo estuvo cinco semanas en servicio, y otras tantas 
hospitalizado por autodeclararse víctima de taquicardias y fístulas 
en el recto, el biógrafo de Brinkley pinta con gestos heroicos esta 
temporada. Único médico para más de dos mil reclutas, mantiene 
agotadoras jornadas de veinticuatro horas ininterrumpidas. Lo recla- 
man las epidemias, las cirugías, las visitas a enfermos, los reportes 
técnicos... hasta que su cuerpo exige una tregua, y se le hospitali- 
za. Al poco tiempo, en 1917, la familia Brinkley se encuentra ya en 
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Universidad Nacional de Artes y Ciencias y personalmente compareció ante mí 
en un examen por escrito... Sus calificaciones son aprobatorias... y se ha hecho 
titular de los créditos que aquí se señalan». Posteriormente, sin embargo, Sachs 
admitió que aquello era fraudulento, que había sido vendido, que jamás conoció 
personalmente a Brinkley, y que el título, supuestamente emitido en 1913, fue 
«fabricado» cinco años después simulando una fecha previa. Cuando se le pidió 
identificar este certificado en unas audiencias en California, Sachs reconoció que 
él lo había firmado al igual que otros mil títulos espúreos. Declarado culpable, fue 
arrestado y encarcelado. /bÍd. 

5. Gerald Carson, op. cit. p. 26 
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Milford, Kansas, un villorrio de doscientos habitantes. Es el pueblo 
elegido. Allí, donde con sacrificios instalan un consultorio con una 
pequeña botica, tendrá lugar el gran descubrimiento.* 

Según Brinkley el gran hallazgo sucedió al poco tiempo de 
establecerse en Milford. Este momento, en el que la historia toma 
visos de historieta, es descrito por Clement Wood como un supremo 
parteaguas en la historia médica. Un buen día, un granjero de 46 
años, padre de un solo hijo y atormentado por no poder tener más, 
acude a Brinkley. Éste, conmovido, entrecierra sus ojos y reflexio- 
na. Sabe bien lo fácil que resulta alimentar con falsas esperanzas 
a un paciente atribulado, y aprovecharse de él. Muchos colegas le 
han explicado que la gente ignorante muerde cualquier anzuelo ante 
el vergonzoso drama de la impotencia. Gira lentamente su cabeza, 
mientras viene a su mente el código de ética aprendido de labios 
de su padre. Rechazando la tentación de esquilmar al infeliz gran- 
jero, le dice: «Me he instalado aquí para ser su médico familiar. Yo 
quiero que ustedes me tengan confianza. He visto montones de ca- 
sos como el suyo. He utilizado sueros, medicinas y electricidad para 
hombres sexualmente débiles y no creo haber beneficiado a nadie. 
Si yo fuese un doctor inmoral, podría intentarlo también con usted y 
cobrarle, pero no le harían ningún bien. La ciencia médica no conoce 
aún nada que pueda realmente ayudarle». La conversación gira lue- 
go sobre negocios, agricultura, ganadería, chivos. Chivos. —«A pro- 
pósito, bromea Brinkley, usted no tendría estos problemas si tuviese 
los testículos de un chivo». Sorprendido, el granjero pide explicacio- 
nes, al término de las cuales exclama: —«Bueno, ¿y por qué no me 
los pone?». Tras un forcejeo en el que Brinkley acuerda recibir ciento 
cincuenta dólares por el trasplante, y de protegerse de una demanda 
en caso de fracaso, lleva a cabo la cirugía. Nueve meses después el 
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6. «John R. Brinkley -Quack», op. cít., Ansel H. Resler, The Impact of John R. 
Brinkley on Broadcasting in the United States, Disertacion doctoral, Northwestern 
University, Chicago, 1958.pp. 52-56, y Gerald Carson, op. cit., pp. 29-31 
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granjero besa ya a su segundo hijo.” La maquinaria publicitaria del 
médico declara: no sólo había nacido un nuevo ser en el mundo, 
surgió la técnica del rejuvenecimiento sexual. 

De viva voz, y a través de los más diversos medios publi- 
citarios, Brinkley difunde con detalle su brillante aportación. Según 
él, la impotencia sexual corre al parejo con el crecimiento de la prós- 
tata debido a que ésta «roba» estímulos nerviosos y flujo de sangre 
destinado a los testículos. Este proceso que denomina Operación 
Compuesta, es explicado en Su Salud, uno de sus panfletos más am- 
pliamente distribuídos. Sin modestia, escribe: «Novedosa en su con- 
cepción, la Operación Compuesta incorpora valiosos principios, y es 
una épica contribución a la grandiosa ciencia de la cirugía. Esta ope- 
ración única, concebida, probada, perfeccionada y trabajada hasta 
los últimos detalles, es un logro supremo para su inventor. Sólo por 
esto, él ha rendido ya un servicio a la humanidad que perdurará por 
todos los siglos. La operación (...) consiste en añadir un nuevo ner- 
vio y una nueva arteria a los testículos del paciente. La arteria pro- 
porciona más sangre, y el nervio más vigor. Junto con esto, yo añado 
tejidos frescos, sanos y puros de glándulas animales que actúan 
como un «cargador» (cargador de baterías o fertilizante) para sus 
glándulas. Este tejido de la glándula animal da una «patada», y con 
el nervio y la arteria añadidos, la combinación «compuesta» ocasio- 
na que sus glándulas vuelvan a funcionar. Independientemente de 
qué tan viejo sea usted, obtendrá beneficios de esta combinación. 
La Operación Compuesta es lo mejor que se conoce para la impo- 
tencia, alta presión sanguínea, próstata crecida, esterilidad, algunas 
formas de diabetes, epilepsia y demencia precoz».3 Para Brinkley, 
todas las glándulas caprinas podían beneficiar a los humanos. A las 
mujeres podían transplantárseles las glándulas pineales, tiroides, 


PPUOVAIUIAALIILI rr rco rr rro rre rorreos 


7 Clement Wood, The Life of a Man. A Biography of John R. Brinkley, Goshorn 
Publishing Co., Kansas City, 1934, p. 97 


8. Jack D. Walker, op. cit. 
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pituitaria... y tener resultados de fertilidad similares a los del tras- 
plante en los varones. 

Numerosos reportes sobre el «descubrimiento» fueron 
divulgados por revistas médicas y periódicos, especialmente en 
Chicago. Brinkley y su publicista H. Roy Mosnat realizaron una cam- 
paña publicitaria original, audaz y engañosa. Algunos periódicos sa- 
caron titulares como: GLÁNDULAS DE CHIVO REJUVENECEN PUEBLO DECRÉPITO EN 
KANSAS, O JAPÓN HACE OBLIGATORIO EL TRASPLANTE DE GLÁNDULAS DE CHIVO. Otras 
historias revelan que un Maharajah de la India había visitado Nueva 
York para recibir el tratamiento de Brinkley. El propio doctor aparece 
en fotografías cargando bebés de los que se asegura han nacido gra- 
cias a su invento. Aquello es falso, pero son muchos los que quieren 
creer esa historia, y el publicista —quien diez años más adelante 
confesará el engaño— alienta esas falsas ilusiones.? Las personali- 
dades que acuden ante Brinkley, su habilidad para promoverse y sus 
títulos médicos de Inglaterra e Italia, convierten al joven doctor en 
una celebridad. En 1923 acude a California por invitación de Harry 
- Chandler, propietario del diario Los Angeles Times, y de la KHJ, una 
de las estaciones de radio pioneras en Estados Unidos. Brinkley se 
enamora de la emisora y se propone erigir una en Milford. A petición 
de Chandler y con la venia del presidente de México Álvaro Obregón, 
en el verano de ese año Brinkley ejerce seis meses en Ensenada, 
California. El 20 de septiembre de ese mismo año obtiene la licencia 
del Departamento de Comercio para erigir una estación de radio. Se 
le asignan las siglas KFKB, que el galeno explota como acrónimo de 
Kansas First, Kansas Best.* 
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9. Véase Carta de H. Roy Mosnat a Olin West, septiembre 28 de 1932, archivos 
de la AMA. En estos archivos se encuentran recortes de prensa mostrando 
niños en brazos de Brinkley supuestamente nacidos gracias a su tratamiento: 
véase por ejemplo; «Goat Glands Give Babies to Childless», Chicago Herald and 
Examiner, febrero 3 de 1920. 

10. Cfr. Clement Wood, op. cit, pp. 326-327, y Ansel H. Resler, op. cit., p. 66. 
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La radio: instrucciones de abuso 


Aparentemente una más de las quinientas radiodifusoras autoriza- 
das en los Estados Unidos ese año," la KFKB sobresale muy pronto 
e, incluso, es revolucionaria. Su innovadora programación incluye 
lecturas masónicas, sermones religiosos, música ligera de una or- 
questa militar, clases de francés y pláticas salpicadas con un len- 
guaje prosaico, picaresco e iconoclasta. Su motor de éxito es John R. 
Brinkley, quien aborda tres veces al día temas médicos. El doctor se 
revela como un extraordinario comunicador, dotado de un carisma 
que atrae enormes audiencias. Surge al poco tiempo la idea de crear 
El Buzón de Preguntas Médicas, el más exitoso de sus programas y, 
también, uno de los más controvertidos en la historia de la radio nor- 
teamericana. «Comencé a recibir enormes cantidades de correo de 
gentes preguntándome acerca de ésta o aquélla otra cosa —recor-: 
daba Brinkley—. No podía contestarlas todas, y la única manera de 
hacerlo era a través de la radio. En 1929, los pacientes comenzaron 
a acudir a mí como consecuencia de la publicidad y de mi respuesta 
por la radio a sus cartas. Usted puede fácilmente comprender que 
ningún ser humano podría contestar tres o cuatro mil cartas dia- 
rias... Por eso, concebí esta idea: ¿Por qué no tener un buzón de 
preguntas médicas en la radio a la manera como lo tiene el doctor 
Evans del diario Chicago Tribune o como (...) tantas otras revistas?»” 
El programa es un éxito absoluto. Durante tres horas y media al día 
Brinkley se deslengua tras el micrófono leyendo las cartas y reco- 
mendando sus propios medicamentos. * En 1925, cuando un 10 por 
ciento de los hogares —es decir 2,750,000 familias — cuentan en la 


11. Cfr. Alberto Díaz Mancisidor, La Empresa de Radio en USA, Pamplona, Ed. 
EUNSA, 1984, p.141, nota 243. 
12. Maurice E. Shellby Jr., op. cít., p.85. 
13. Frank J. Kahn, Documents of American Broadcasting, Englewood Cliffs, N.J,, 
Prentice Hall, 1978, 3* ed., p. 69. 
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Unión Americana con al menos un aparato de radio, la KFKB, autoi- 
dentificada como La Estación Soleada en el Corazón de la Nación, es 
una de las más populares de todo el país. 

Inicialmente refractarias a incurrir en un excesivo comer- 
cialismo, las transmisiones radiofónicas de esa época eran excesi- 
vamente formales, con anunciadores vestidos de etiqueta, progra- 
mación cargada de conciertos con música y cantantes selectos y la 
discreta presencia de publicidad institucional. Brinkley conduce a su 
estación por caminos menos solemnes y sumamente atractivos para 
las audiencias rurales. Su estilo es informal, desenfadado y ligado 
sin complejos al entretenimiento y a la búsqueda de utilidades. 
Dentro de esta corriente las audiencias adoran a los locutores y a las 
estrellas del micrófono. Cuando viajan por los pueblos se les recibe 
con bandas de música, les hacen desfilar por las calles en coches 
descubiertos, les entregan las llaves de la ciudad, colocan placas en 
sitios públicos y los agasajan con numerosos regalos. Por sacos, lle- 
gan las cartas de los fanáticos. Las estaciones suelen incluso iden- 
tificarse por el locutor del horario nocturno. Todo mundo reconoce a 
Lambdin Kay, «El Pequeño Coronel», de la WSB de Atlanta; a George 
Hay, el «Viejo Juez Solemne», de la WLS de Chicago; a Harold Hough, 
«La Mano Prestada», de la WBAP de Forth Worth; a Loe Fitzpatrick, el 
«Viejo Jefe Feliz», de la WDAF de Kansas City y, por supuesto, a John 
R. Brinkley, «el hombre de las glándulas de chivo», de la KFKB de 
Milford, Kansas.” 


Y lanza tus penas al viento 

ds 
La fama de Brinkley le atraía tal volumen de correspondencia que fi- 
nanció en Milford una muy amplia oficina de correos. Según algunas 
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fuentes, recibía un promedio de tres mil cartas diarias.** En 1929, 
luego de una encuesta nacional, la revista Radio Digest otorgó a la 
KFKB el micrófono de oro por ser la estación más popular de ese año 
en los Estados Unidos. La radio convierte a John R. Brinkley en el mé- 
dico de cabecera de miles de norteamericanos. Durante la emisión 
de su Buzón de preguntas lee las cartas más representativas y pres- 
cribe sus propios medicamentos. Con expresiones prosaicas, medio 
morbosas, y a veces brutalmente explícitas, Brinkley logra hacerse 
entender, manteniendo una alta credibilidad como científico. Aun 
así, no faltan ocasiones en que manifiesta su frustración por no po- 
der abundar en sus explicaciones de temas sexuales: «No sé cómo 
hablarle de una manera más clara que como lo estoy haciendo».* 
Como desde un elevado púlpito, sus mensajes le ganan una inmen- 
sa feligresía que cree en sus dogmas a pie juntillas. Impone un estilo 
muy acorde a la temática que maneja y a sus audiencias rurales. De 
ahí analogías como ésta, dirigidas a atraer clientela: «Observe la di- 
ferencia entre el caballo garañón y el capado. El garañón se mantiene 
erecto, con el cuello arqueado, con crin abundante, mordisqueando 
la brida, pataleando el suelo, al acecho de la hembra, mientras que 
el castrado se sostiene medio dormido, acude a la acción solamente 
cuando se le espolea, es cobarde, es indiferente, sin el menor inte- 
rés por nada».** 


La droga que se escucha 


El Buzón de preguntas resulta tan popular que muchos boticarios de 
Kansas y de estados vecinos buscan satisfacer la demanda de las re- 
cetas. Para ello Brinkley crea la Brinkley Pharmaceutical Association, 
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una cadena de hasta mil quinientos establecimientos con los que 
obtiene hasta setecientos veintiocho mil dólares al año en plena 
depresión económica.*? La ética se le escurre, y en sus alocuciones 
receta sin ver a sus pacientes. Además, lo que recomienda a uno 
en particular, terminan aplicándolo cientos. A partir de los escue- 
tos datos de las cartas, emitía aventurados diagnósticos y concluía: 
«Si usted está sufriendo de esta manera, NO acuda a su médico. 
Él podría recomendarle una operación que le será cara y peligrosa. 
Mejor tome mi receta número sesenta, que puede obtener en cual- 
quier farmacia donde se venden mis medicamentos». Fenicio del 
aire, Brinkley recomendaba a los boticarios: «Si usted no tiene un 
aparato de radio en su tienda, asegúrese de adquirir uno para que 
el público pueda escuchar nuestros programas... y así incrementar 
su negocio».? 

Junto con el contenido, la AMA encuentra éticamente muy 
cuestionable el tono. A principios de abril de 1930 dice en su pro- 
grama: «Señora, lo que le sugiero es que su esposo se esterilice. 
Sólo entonces estará usted segura de no tener más familia, siempre 
y cuando usted no busque el pasto de la vaca ajena y termine enre- 
dada con otro toro».?? 

La AMA había tenido noticias y quejas de las operaciones 
de trasplante de glándulas durante varios años, pero fue el 14 de 
enero de 1928 cuando publicó el primero de una serie de artículos 
críticos en su revista oficial: The Journal of the American Medical 
Association. Enemigo acérrimo de Brinkley, y su principal persegui- 
dor durante más de una década, fue Morris Fishbein, el editor de esa 
revista. En su artículo inicial desacredita al médico de Kansas al de- 
mostrar que varias pacientes que testimoniaron a favor de Brinkley 
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fallecieron muy poco tiempo después.” Brinkley acusa de hipócritas 
a sus detractores, y declara que las siglas de la Asociación Médica 
Americana» (AMA) deberían significar Asociación de Carniceros 
Aficionados (Amateur Meatcutters Association). 

Al ataque de la AMA se suma, un año después, el del perió- 
dico Kansas City Star. En una serie de cincuenta artículos publicados 
entre abril y septiembre de 1930, el reportero A. B. McDonald desta- 
pa, no sin sensacionalismo, los embustes de Brinkley.?5 La campaña 
busca que se le retire la licencia para operar radiodifusoras y que se 
le prohiba ejercer la medicina. El veintinueve de abril de ese año, el 
Star reporta que Brinkley debe comparecer el diecisiete de junio ante 
el Consejo de Registros y Exámenes Médicos del Estado de Kansas. 
El cuatro de mayo, la CFR establece que el día veinte de ese mes 
habrá una audiencia en Washington para estudiar si debe renovarse 
el permiso de la estación KFKB. El motivo son las acusaciones de la 
AMA por desvío de la frecuencia asignada, por transmitir asuntos 
obscenos e indecentes, y porque sus respuestas a los pacientes en 
el Buzón de Preguntas Médicas son contrarias al interés público. En 
las comparecencias, se añadirán los cargos de establecer comunica- 
ciones «punto a punto», del tipo de radiotelegrafía, prohibidas para 
la radiodifusión.” 


23. «John R. Brinkley -Quack», op. cit. 

24. Ctr. Tom Miller, En la frontera. Imágenes desconocidas de nuestra frontera 
norte, México, Alianza Editorial Mexicana, 199, pp. 117-118 

25. Posteriores investigaciones han demostrado que estos artículos estaban 
sesgados y exagerados. Aunque algunos han pretendido explicar la actitud del 
diario basándose en competencia desleal, (los dueños del periódico eran pro- 
pietarios también de la radiodifusora WDAF a la cual eclipsaba la de Brinkley) 
tampoco esto queda tan claramente en evidencia. Cfr. Maurice E. Shelby, 
«John R. Brinkley and the Kansas City Star», Journal of Broadcasting, invierno, 
1978, pp. 33-45. La serie completa de artículos se encuentra en los archivos de 
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Durante las semanas previas al dictamen de la CFR sobre 
la estación de Milford tanto la AMA como el periódico Kansas City 
Star despliegan una intensa actividad contra John R. Brinkley. En un 
artículo del tres de mayo, el boletín de la AMA recoge escalofrian- 
tes relatos de pacientes suyos: el señor Grant Eden testimonia: «He 
quedado inválido desde que regresé del hospital de Brinkley... soy 
un hombre arruinado físicamente y todo se debe a que fui embauca- 
do por la radio para acudir allí...». En su edición del treinta de abril, 
el diario de Kansas revela los expedientes de cuatro personas fa- 
llecidas en el hospital de Brinkley después de que él las operara. 
La edición del dos de mayo recoge el testimonio de un doctor de 
Ottawa, Kansas, quien atende un paciente gravemente enfermo por 
ingerir las pastillas para el hígado recomendadas por Brinkley en la 
radio...?? 

El 13 de julio, Brinkley recibe malas noticias de los dos 
frentes de ataque. La CFR rechaza la renovación de su licencia como 
radiodifusor, y la Corte de Kansas le obliga a presentarse ante el 
Consejo de Registros y Exámenes Médicos del Estado para analizar 
la cancelación de su licencia médica. El asunto de la radio, sin em- 
bargo, presenta una salida que proporciona respiración artificial por 
varios meses a la KFKB. Uno de los comisionados de la CFR propone 
que la emisora continúe bajo un régimen de observación, con la con- 
dición de que Brinkley deje de recetar por los micrófonos. La inicia- 
tiva deriva en una prórroga hasta el 31 de octubre de ese año, fecha 
en que la Corte de Apelaciones revisará el caso. El acusado se dedica 
a preparar su comparecencia fijada el 15 de julio para evitar que se 
le retire su licencia de médico. Las audiencias se llevan a cabo en 
medio de una controversia provocada por una opinión pública divi- 


27. Información de los archivos de la AMA, en Chicago. Aunque se conservan los 
recortes, es de especial utilidad para los investigadores el documento «John R. 
Brinkley. Abstracts of Newspaper Items», que resume y detalla cronológicamen- 
te la información aparecida en los diarios Kansas City Star y Kansas City Times. 
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dida entre admiradores y detractores y alimentada por una extensa 
cobertura de diarios estatales y nacionales. El momento estelar y 
dramático corre a cargo del inculpado. Dado que los miembros de 
la AMA sostienen que es imposible llevar a cabo una cirugía en los 
términos en que Brinkley señala, éste los desafía públicamente a 
acudir a su hospital en Milford y atestiguar una de esas operaciones. 
Aceptan. El 15 de septiembre de 1930, ante el Consejo Médico del 
Estado, de un grupo numeroso de periodistas y del cuerpo de pro- 
fesores de medicina de la Universidad de Kansas, el doctor realiza 
esa operación en dos pacientes. Un miembro del Consejo revelaría 
posteriormente que, aunque era muy dudoso el que la operación de 
glándulas de chivo fuera a proporcionar el menor beneficio al que la 
recibió, la intervención en sí misma fue una demostración de ciru- 
gía tan diestra y hábil como pocas veces había visto. Debió haberlo 
sido; Brinkley la había practicado miles de veces.?* 

No obstante, dos días más tarde, el Consejo sesiona y le 
revoca la licencia médica. Esto no significa que deba cerrar su clí- 
nica en Milford, pues la sentencia no afecta al resto del personal 
médico que realiza el mismo tratamiento. Ni siquiera le resta clien- 
tela, pues para muchos ciudadanos, es víctima de una gran injusti- 
cia, y lo consideran un mártir.?2 Perdida esta batalla, Brinkley tiene 
apenas tiempo para renovar el permiso a la estación KFKB. Proyecta 
entonces algo que indirectamente puede contribuir a salvarla: la gu- 
bernatura de Kansas. Se inscribe como candidato independiente y 
desarrolla una relampagueante y creativa campaña cuyo grito de ba- 
talla es «iLlevemos nuestros chivos a pastar al jardín de la casa del 
Gobernador!». Con los artistas de la radiodifusora monta espectácu- 
los al aire libre a los que acuden miles de granjeros. Brinkley sabe en 
qué idioma hablarles y se los echa al bolsillo. Ofrece licencias para 
conducir automóviles y libros de texto gratuitos; promete crear un 


28. Francis Chase Jr., Sound and Fury, New York, Harper and Bros., 1942.p. 74. 
29. Ansel H. Resler, op. cit., p. 101. 
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lago en cada condado para provocar más lluvias y convertir a Kansas 
en un «moderno Canaán». Gana. El establishment americano no 
puede, sin embargo, aceptarlo y realiza, a su manera, una alquimia 
electoral. Como su nominación fue tardía, Brinkley no aparece en 
las boletas y las autoridades desechan aquellos votos en los que su 
nombre no aparece completo y perfectamente deletreado. Sumando 
las boletas rechazadas, queda claro que Brinkley es el ganador ab- 
soluto, pero nada puede hacer por reivindicarlo.30 

A juzgar por unas declaraciones del primero de enero 
de 1931 a la agencia Associated Press en El Paso, Texas, Brinkley 
no parece muy optimista respecto al futuro de su emisora. Pero 
las señales que desde Reynosa viene emitiendo la estación XED 
se escuchan perfectamente en Kansas y al médico le viene la idea 
de comprar esa radiodifusora, o establecer una semejante. En lo 
que parece ser su primera referencia respecto a México, anuncia 
su deseo de construir una estación de cincuenta mil watts si las 
autoridades mexicanas le otorgan el permiso. Por esas fechas, acu- 
de a la capital del país donde se entrevista con el Secretario de 
Comunicaciones, Juan Andrew Almazán. 

Adiferencia de México donde la discrecionalidad del Estado 
decide la concesión o renovación de las licencias de radiodifusión, 
en los Estados Unidos es la Comisión Federal de Radio quien lo de- 
cide con base en tres criterios: la necesidad, la conveniencia y el 
beneficio para el público. Son estos los factores que se consideran 
al estudiar la emisora de Brinkley. Apoyándose en transcripciones 
del Buzón de Preguntas Médicas, la Corte de Apelaciones coincide 
con la AMA en que ese sistema resulta contrario al interés público 
por los peligros que encierra para la salud de los ciudadanos. Añade 
además que dado que el número de frecuencias disponibles resulta 
limitado, es preciso estudiar con detenimiento la calidad del servicio 
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que el candidato a recibir una licencia podría garantizar. Y para el 
caso de renovación de una ya concedida, una consideración impor- 
tante es su conducta anterior porque, señala citando el texto bíblico 
de Mateo VII, 20: «Por sus frutos los conoceréis». Remata diciendo 
que en el caso de la KFKB las evidencias claramente indican que la 
futura conducta de la estación no va a diferir de la observada en el 
pasado. Los abogados de Brinkley intentan, sin éxito, acusar a la 
Corte de violar la Sección 29 de la Radio Act de 1927 que prohibe la 
censura a la radio.?? Finalmente, el 2 de febrero de 1931, la Corte de 
Apelaciones del Distrito de Columbia confirma también la negativa 
a renovar la licencia radiofónica a Brinkley. La decisión se mantie- 
ne en la jurisprudencia norteamericana como el primer antecedente 
que establece el derecho de las autoridades federales de comunica- 
ción para utilizar programación anterior como elemento de decisión 
para renovar o no la licencia a un radiodifusor. Para otros autores, es 
también el primer momento en que queda de manifiesto la enorme 
dificultad que supone valorar con justicia las actuaciones de una ra- 
diodifusora a través del análisis de sus mensajes.33 

El 7 de febrero, después de tres semanas de ausencia en 
los micrófonos de la KFKB, Brinkley reaparece en su agonizante ra- 
diodifusora. Tiene buenas noticias. Acaba de regresar de México y 
asegura haber conseguido ya la licencia para establecer una esta- 
ción de radio de cincuenta mil watts en Monterrey, donde la presen- 
cia de unas peñas de agua mineral le sugiere también la posibilidad 
de construir allí un hospital. Más tarde se sabría que el permiso no 
era más que una simple promesa verbal y que las autoridades re- 
giomontanas dieron marcha atrás. Brinkley hace luego un periplo 
aéreo por las ciudades fronterizas de Matamoros, Laredo, Guerrero, 
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Piedras Negras, Villa Acuña y Reynosa. En esta última visita, conoce 
la famosa radiodifusora internacional XED, de la cual queda tan fa- 
vorablemente impresionado que se interesa en adquirirla.24 Cuatro 
días después, el 11 de febrero, Jack Starr Hunt, publicista y también 
corresponsal en México del Kansas City Star, afirma que Brinkley 
parece, efectivamente, gozar ya de una concesión radiofónica, ob- 
tenida por canales «distintos de los acostumbrados».2 Bastante in- 
usual, también, es uno de los sistemas seguidos por el médico para 
financiar su nueva estación: las aportaciones de sus radioescuchas. 
Aprovecha sus últimas emisiones en la KFKB para hacer una senti- 
da apología; se declara víctima del sistema, y aglutina a una parte 
de su auditorio para apoyarlo en su nuevo proyecto. Informalmente 
surge una asociación de radioescuchas a favor de una causa que 
ellos consideran de interés público y cuyo argumento central es la 
necesidad de una mayor libertad informativa. La campaña la orques- 
ta «El Primo Paul» un cantante e intérprete de Banjo en la emisora 
de Milford. Además de insistir en que el dinero lo envíen a una di- 
rección en México donde no corre el peligro de ser incautado por los 
enemigos del médico, el artista convoca a un día de campo para el 
siguiente domingo en Milford, urgiendo a la gente a no olvidar llevar 
sus carteras y chequeras, pues, dice: «Queremos juntar dinero para 
el doctor Brinkley porque no es justo que todo el peso de la estación 
cargue sólo sobre sus espaldas. La gente debe contribuir a apoyar- 
lo... (y) construir o comprar su nueva estación en México donde no 
existirá interferencia con la libertad de expresión y donde el público 
pueda obtener los datos de lo que está sucediendo».** Había que 
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verlo para creerlo. ¡México, paraíso de las libertades informativas! 
¡México, asilo de ciudadanos norteamericanos! 

El 21 de febrero de 1931, Brinkley utiliza por última vez 
los micrófonos de la KFKB. Ha sido ya excomulgado. Ha perdido 
una batalla pero no la guerra. Promete a sus amigos que volverán 
a escucharlo en muy poco tiempo emitiendo desde Villa Acuña, en 
la frontera de México. Se cierra aquí, sin embargo, un importante 
capítulo en su vida y en la historia de la radio. Había abandonado las 
solemnidades retóricas para hablarle a la audiencia rural en su pro- 
pio idioma. A partir de él muchas estrellas del micrófono, incluidos 
locutores legendarios como Huey Long y Father Loughlin, seguirían 
su camino. Compitiendo contra cientos de radiodifusoras, Brinkley 
había logrado en 1929 colocar a su estación como la número uno en 
pleno paraíso de la radio. Es una proeza sorprendente. Tanto que, 
años más tarde, el reputado historiador Erick Barnouw señalaría al 
médico no sólo como al personaje «más destacado» de la radio nor- 
teamericana de los años veinte, sino como una «figura pivote» que 
contribuyó poderosamente a «cambiar la atmósfera de la radiodifu- 
sión» en los Estados Unidos explotando las vetas de oro que podían 
obtenerse de la comunicación colectiva con una buena frecuencia y 
una arrolladora personalidad.2” Por otro lado, en el campo ¡usinfor- 
mativo, Brinkley había creado jurisprudencia, y estaba a punto de 
sentarla también en México. Aquí, como empresario, su reloj llevaba 
varios años de adelanto sobre el de cualquier colega suyo. Llegaba 
al país con una inercia extraordinaria pero, sobre todo, con una sed 
de dólares y de venganza muy preocupante para el Departamento de 
Estado. Las nubes presagiaban una terrible tormenta hertziana. 


37. Cfr. Erick Barnouw, op. cit., p. 168, 172. 
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CAPÍTULO 3 


LA GRAN RADIÓPOLIS 
DEL BRAVO 


La impresión general que dan esas ciudades 
fronterizas es que son sórdidas y dormilonas, 
polvosas y desoladas, lugares donde se 

mezclan los pobres con los criminales. 

A decir verdad, muchas son así. Pero la frontera 
también es sensual e hipnótica, misteriosa y mágica, 
confiada en sí misma y de notable fortaleza. 

Cambia los pesos en dólares, los seres humanos 

en ilegales, la inocencia en hedonismo. 


Tom Miller 


Vacas, el pequeño caserío fronterizo en elestado de Coahuila, 
fue conocido durante mucho tiempo como Congregación Las 
Vacas. El 26 de abril de 1908 incursiona por primera vez en las pági- 
nas célebres de la historia de México. En lo que constituye un claro 
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prólogo a la Revolución Mexicana, un grupo de rebeldes antiporfi- 
ristas atacan por sorpresa a las tropas federales allí apostadas. De 
los atacantes mueren nueve, y el resto huye hacia territorio norte- 
americano. Cuando en 1912 triunfa el movimiento maderista, Don 
Venustiano Carranza, entonces Gobernador de Coahuila, eleva Las 
Vacas a categoría de municipio libre, y lo denomina Villa Acuña, en 
honor de Manuel Acuña, el más célebre poeta coahuilense. Sin cami- 
nos que la unieran al resto de las comunidades cercanas en México, 
la población depende mucho de la ciudad vecina de Del Rio, Texas, 
localizada en la otra ribera del imponente Río Bravo. Allí compran 
sus víveres y los transportan en barcas conocidas como «chalanes». 
Este comercio internacional propicia que en 1903 se establezca en 
Las Vacas una aduana fronteriza, con uno o dos fiscales que no siem- 
pre se presentan en el pequeño jacal de barro y carrizos al que pom- 
posamente llaman garita. No hay turismo y los pocos gringos que 
cruzan el río lo hacen para ir de cacería a la Sierra:del Burro o para 
pasar de contrabando el ganado mexicano, una de las principales 
actividades en la región. Son esas ciudades simbióticas de la fronte- 
ra que en palabras de Miller «se acoplan como amantes reacios que 
se abrazan durante la noche, por miedo a que soltar al otro signifi- 
que algo peor». 

Mientras que Las Vacas se asienta exactamente en las ribe- 
ras del Bravo, Del Río lo hace a unos cinco kilómetros de distancia, 
junto al abundante manantial de San Felipe. Es esta peña también la 
culpable de que muchos cipreses, encinos, álamos y nogales prefie- 
ran establecer su residencia en territorio norteamericano, añadien- 
do el desequilibrio estético al comercial y cultural de ambas ciuda- 
des. La tierra interpuesta entre Del Rio y el Bravo la protege también 
de sus frecuentes crecidas, cuyas recurrentes calamidades entre la 
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1. Tom Miller, op. cit., p. 15. 
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población mexicana no cesarán hasta 1953, cuando sea inaugurada 
la gigantesca Presa de la Amistad.? 


Pero mira cómo beben los gringos 
en el río 


La suerte de Acuña cambia radicalmente en otoño de 1919. El 28 de 
octubre, la Volstead Act promulga disposiciones para hacer efectiva 
en todos los Estados Unidos la enmienda constitucional — aprobada 
desde enero de ese mismo año— que prohibe la venta o el transpor- 
te de «licores intoxicantes». Es la famosa Ley Seca. Los contraban- 
distas en licor no tardan en merodear por Acuña. Muchos parajes de 
las vegas del Río Bravo son utilizados para introducir clandestina- 
mente bebidas alcohólicas «al otro lado». No es tarea fácil y muchos 
mueren en el intento. A las traicioneras aguas del Bravo se une el 
celo con que persiguen este ilícito comercio los Rangers americanos 
y la Aduana Montada mexicana. Aún así, cargamentos enteros de 
tequila y otros licores cruzan la línea fronteriza por barquiichuelas y 
avionetas. Sobre la calle Real, esa polvosa avenida de Acuña en la 
que sólo había algunas casuchas casi todas de adobe y con techos 
de palma, fueron apareciendo licorerías, cantinas, bares, hoteles, 
prostíbulos y restoranes de comida típica. Muchos de ellos anun- 
cian sus precios en dólares, pues ya los extranjeros acuden en masa 
a los retozaderos. Carteles con vivos colores pregonan aquí y allá 
las bondades de cervezas como la Indio, Dos Equis o Carta Blanca. 
No tarda en construirse un puente internacional, y aunque peligro- 
so por ser de madera y demasiado bajo, es continuamente cruzado 


2. Cfr. Macedonio Aguilar Aldama, Panorama Histórico del Municipio de Acuña, 
Saltillo, Coah., Editora Panorama, 1988. Estas inundaciones parecen explicar la 
desaparición en los archivos de Acuña de documentos públicos que registren su 
historia en la primera mitad de este siglo. 
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por muchos motorizados turistas no siempre respetuosos —espe- 
cialmente al regreso— del límite de diez millas por hora malpintado 
en improvisados tablones. En 1929 el puente se sustituye por uno 
de acero, más moderno y seguro. Para entonces, el ritmo de vida 
de los acuñenses ha cambiado radicalmente. No obstante que en la 
Plaza Hidalgo continúan los tradicionales cortejos de las señoritas 
caminando en sentido contrario que el de sus pretendientes, unas 
cuadras más adelante una «zona roja» concentra las numerosas can- 
tinas y burdeles aparecidos en los últimos años. Apuestas, alcohol, 
prostitución, riñas, robos, mariguana, sangre y contrabando son pa- 
labras que se oyen allí con demasiada frecuencia y que escandali- 
zan a poblaciones vecinas como Jiménez, Piedras Negras, Zaragoza, 
Allende, Morelos, Nava y demás comunidades coahuilenses. Acuña 
es conocida como una meca del vicio, un santuario del dios Baco, 
una pequeña Babilonia en la región, fama que continuó a pesar de 
que las disposiciones de la «Ley Seca» fueron suprimidas el 5 de 
diciembre de 1933.? 
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3. Véase la voz «Prohibition», en la Encyclopedia Britannica, Chicago, William 
Benton, Publisher, 1960, pp. 568-570. Respecto al ambiente de Villa Acuña, una 
situación de deterioro moral volvió a presentarse durante la segunda guerra 
mundial al establecerse en las cercanías de Del Rio la Base Aérea de Laughlin. 
Muchos de los 20 mil soldados que se adiestraban en esa base, solían pasar al 
lado mexicano en sus días de descanso para refocilarse. La economá de Acuña 
mejoró considerablemente, «pero lo triste de esta dorada época fue, que la pros- 
titución y el tráfico de drogas creció en razón directa de la prosperidad, y Acuña 
volvió a ser tristemente célebre y famosa por la degeneración del vicio, la prosti- 
tución y la drogadicción», Prof. Macedonio Aguilar Aldama, op. cit., p. 96. Según 
D. Raúl Rosendo González, durante estos años, Acuña llegó a tener más de 700 
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Mi espectro aunque plebeyo 
también tiñe de rojo 


Al decidir Brinkley ubicar en Acuña su estación de radio, se sumaba 
al conjunto de empresarios que habían amasado rápidas fortunas 
estableciendo del lado mexicano actividades prohibidas en la ribera 
norte del Río Bravo. Zona de tolerancia históricamente abocada a 
satisfacer los dionisíacos y lúbricos placeres de las gentes del otro 
lado, con el establecimiento de la XER Acuña ampliaba esta rancia 
tradición permisiva hacia territorios menos carnales. Insolente lugar 
de citas para rufianes y cafres del micrófono, prostíbulo étereo para 
el impune adulterio con las recatadas frecuencias de los vecinos, y 
lupanar de la sintáctica y la semántica radiofónicas, el polvoso pue- 
blo coahuilense recibiría un notable impulso explotando esta nove- 
dosa zona roja del espectro. 

Las Cámaras de Comercio de ambas ciudades apoyaron con 
entusiasmo los planes de Brinkley. Al entrevistarse con el alcalde de 
Acuña, Valeriano Valdés, el médico fugitivo le asegura que su hospi- 
tal en Del Rio acomodará a unos seis mil pacientes que beneficiarán 
a ambas poblaciones fronterizas pues requerirán de comidas, servi- 
cios, diversiones, etcétera. Aunque sólo llegaran dos mil, argumen- 
taba Brinkley, y gastara cada uno cinco dólares por día, sumarían 
diez mil dólares diarios. Para manifestar sus buenas disposiciones, 
el doctor regala uniformes nuevos a los policías y distribuye sumas 
considerables de dinero entre los oficiales mexicanos.! El alcalde 
Valdés le otorga todas las facilidades, entre ellas, el acceso al intrin- 
cado y corrupto sistema burocrático mexicano. A través de su herma- 
no Pablo, entonces Senador por Coahuila, busca la concesión ante 
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4. Cfr. ANV, GR 59, 812.76/Brinkley/46, de Leon E. Griset a Roy Campbell, sep- 
tiembre 22 de 1931, adjunta a carta de Frank Dow a H.C. Johnson, octubre 
26 de 1931, e !bíd., Brinkley/8, carta del Director de Aduanas de Del Rio a Roy 
Campbell, mayo 6, 1931. 
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el Secretario de Agricultura Manuel Pérez Treviño, y aún más arriba, 
hasta Emilio Portes Gil, ex presidente de la República, quien funge 
como Secretario de Gobernación. Para estas gestiones, el Senador 
exige dos mil quinientos dólares que su hermano obtiene de Jesús 
Montemayor, un rico comerciante de la localidad y de otro señor de 
apellido Mohr, ambos comerciantes de máquinas tragamonedas. 
Mientras tanto, y apoyado en la utilidad pública que se derivaría de 
la instalación de la nueva radiodifusora, el Gobernador Nazario Ortiz 
Garza expropia un terreno de cuatro hectáreas, entonces localizado 
a las afueras de Acuña, junto a la zona roja, y desbroza un camino de 
acceso hasta ese sitio.* 

El artículo 25 de la Ley de Comunicaciones Eléctricas (LCE) 
imposibilitaba que Brinikley, en su calidad de extranjero, pudiera po- 
seer radiodifusoras en México, pero con seis mil dólares el Senador 
Pablo Valdés logra superar esa dificultad estableciendo la «Compañía 
Radio Difusora de Acuña, S.A.» (CRASA), «constituida enteramente 
por mexicanos» en la cual aparecen como accionistas, entre otros, 
su hermano Valeriano y Lizandro Peña, el Cónsul mexicano en Del 
Rio»ó, Para estas alturas, primavera de 1931, el Departamento de 
Estado ha manifestado de diversas maneras su preocupación por el 
curso de los acontecimientos. El 1 de junio pide a la embajada en 
México que realice «de manera discreta» una investigación aclara- 
toria e intente impedir lo que ya parece inminente. Diez días des- 
pués, la embajada hace llegar un nuevo memorándum al DSP y a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores donde señala: «Este asunto es 
puesto a la consideración del gobierno mexicano en vista de los se- 
rios daños que podrían derivarse para la salud y seguridad públicas 
en caso de permitir que el doctor Brinkley tenga éxito para obtener 
indirectamente esos derechos que por presunción no le podrían ser 
otorgados directamente».? 
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otorga a la compañía una absoluta libertad para el control de la es- 
tación, libertad, incluso, para «comenzar una revolución»*. Lo de la 
concesión era verdad pues —habiendo Brinkley pagado por ella—, 
se le otorgó desde el 30 de julio'* y se promulgó en el Diario Oficial el 
29 de agosto. Lo que no correspondía con la verdad era la supuesta 
taxitud del contrato. Constituido por 31 cláusulas, muchas de ellas 
reiteraciones de la LCE, el documento constituía un auténtico aten- 
tado a la libertad informativa. Era falso que pudiera hasta «iniciar 
una revolución», pues el artículo 12 de la LCE impedía la transmi- 
sión de noticias o mensajes con textos «contrarios a la seguridad del 
Estado, a la concordia, a la paz o al orden público», y que atacara 
«en cualquier forma al Gobierno constituido», prohibición a la que 
se añadía la de no difundir programas que en forma «velada o fran- 
ca» trataran asuntos «de carácter personal, político y religioso». A 
este bozal se añadía la cláusula cuarta que exigía que los programas 
fueran «formulados por escrito, anticipadamente», es decir, que 
desfilaran frente al rojo crayón de la censura previa. Esto quedaba 
confirmado en la cláusula 27 que establecía que la propia Compañía 
proporcionaría a sus expensas, un censor, «para la vigilancia de sus 
servicios», con un sueldo de once pesos y cincuenta centavos y que 
la SCOP tenía «en todo tiempo el derecho de modificar la forma de 
cumplirla». Por si eso fuera poco, la concesión se proveía «a título 
precario», por sólo cinco años, bajo la amenaza de revocación por 
la SCOP «en cualquier tiempo, y siempre a juicio de ella misma». 
Además, las tarifas publicitarias, y cualquier otro acuerdo comercial, 
debían recibir autorización previa de las autoridades federales. 


13. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/13, de Harold C. Wood a Departamento de 
Estado, agosto 20 de 1931. 

14. Véase «Datos sobre la Estación de Villa Acuña, Coah.», documento sin fecha, 
foliado con número 14, en AGN, SCOP 525/19. 

15. Véase Diario Oficial, LXVIl, agosto 29 de 1931, pp.8 a 10. 


ps 


José Luis Ortiz Garza, 


Mi rival es mi propia concesión 
por traicionera 


Es aquí, en este preciso momento, en que el hombre de las glán- 
dulas de chivo se regodea con los papeles del contrato-concesión, 
donde debemos apagar los motores de la historia para enjuiciar ade- 
cuadamente el alcance de tan trascedental documento. Porque lo 
que Brinkley lee y acaricia con fruición es el embrión de un mons- 
truo espantoso que convertirá su sueño en una terrible pesadilla. 
Expliquémosto. 

Por su ubicación, potencia de las señales, mercado meta, 
forma de financiamiento y el origen e intenciones de su propieta- 
rio, es indudable que la naturaleza de la XER es la de una emisora 
comercial internacional. Es una especie muy particular dentro del 
género de la radiodifusión, cuyas características reclaman un marco 
jurídico plenamente acorde con su esencia transfronteriza. El proble- 
ma fue que el gobierno mexicano le otorgó una concesión idéntica 
a la de cualquier estación comercial en el país, creando un engen- 
dro jurídico irreconocible. Esquizoide desde su origen, esta fórmula 
desgraciada fue la matriz que generó los numerosos «Frankestein» 
que habitaron junto a los pantanos y carrizales del Río Bravo. Y será 
a esta probeta incubadora a la que deberemos volver la vista cada 
vez que enfrentemos las numerosas contradicciones, interrogantes 
y perplejidades que suscitaron en todos los órdenes las estaciones 
fronterizas mexicanas. 

Por extraño que parezca, este esperpento jurídico tiene 
una explicación congruente, cuyo gozne intelectivo se encuentra 
en la palabra «soberanía». Sólo apoyándose en los derechos sobre 
todo su territorio, así se tratara del último repliegue del suelo en 
sus fronteras, podía el gobierno.mexicano justificar la operación de 
cualquier estación de radio. Claro que ubicarla precisamente en los 
límites y con una potencia desmesurada, significaba en la práctica 
atropellar los derechos de sus vecinos a no ser invadidos desde el 
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extranjero. Precisamente para evitar este conflicto de soberanías 
(del que emite y del que recibe señales radiofónicas) la Conferencia 
Radiotelegráfica de Washington de 1927 señalaba en su artículo 10 
la recomendación de organizar las radiodifusoras de forma tal que 
no afectaran los derechos de las ya establecidas en otros países.*' 
Habiéndose adherido en 1929 a los Reglamentos derivados de esta 
Conferencia, México violaba claramente el espíritu de los acuerdos 
internacionales.” El espíritu, porque la letra del citado artículo 10 
dejaba un resquicio que era una concesión a los países demasiado 
celosos de sus derechos de soberanía. «En la medida de lo posible», 
decía la cláusula, debe evitarse la interferencia con las estaciones de 
otros países. No nos consta que México haya aducido oficialmente 
esta reserva para justificar la invasión de señales desde las radiodi- 
fusoras fronterizas, pero conviene destacarla pues, por increíble que 
parezca, esta misma salida jurídica es la que sesenta años más tarde 
utilizó el Departamento de Estado norteamericano para fundamen- 
tar el exceso de potencia con que TV Martí opera desde Florida.** 
Dependiente de los Estados Unidos por los mecanismos del merca- 
do, y atada a la vez a México por los mecanismos instrumentaliza- 
dores de carácter político y jurídico, la estación de Acuña era con 
frecuencia prensada por esas dos ruedas dentadas. Era una radio a 
dos aguas, una radio entre dos reinos. 


AOUORVCILLILAOAo conrrrncrorcrncor.... 


16. Véase Keith Clark, International Communications. The American Attitude, 
Nueva York, AMS Press, 1968, p. 186. 

17. La Convención fue aprobada por el Senado mexicano según Decreto publicado 
en el «Diario Oficial» del 12 de febrero de 1929 y el depósito de ratificación se efec- 
tuó el 27 de marzo del mismo año. Cfr. Carlos A. Merchán, Telecomunicaciones. 
Historia de las Comunicaciones y los Transportes en México, México, SCT, 1988. 
p. 128. 

18. Véase el artículo 2666 del Reglamento de la Radio de la UIT. Citado por 
Laurien Alexandre, «Television Marti: electronic invasion in the post-Cold War», 
Media, Culture and Society, Londres, 1992, Vol. 14, p. 529. 
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El respeto al espectro ajeno es la paz 


Así pues, si de acuerdo con los convenios internacionales ya firma- 
dos, México debía de procurar no autorizar estaciones nacionales 
que afectaran las de sus vecinos, menos podía hacerlo con radiodi- 
fusoras de carácter internacional como era la de Brinkley y otras que 
operaron en las riberas del Bravo. En otras palabras, si clasificaba a 
las emisoras del Río Bravo como «radiodifusoras comerciales inter- 
nacionales» no sólo ponía en clara evidencia que infringía los más 
elementales principios de la convivencia internacional, sino que se 
vería forzosamente obligado a contar con el consentimiento previo 
de los países en los que penetrarían las señales. Era cortarse a sí 
mismo las manos. Sólo así se entiende por qué las sometió siempre 
a la misma legislación que el resto de las estaciones en la República, 
creando situaciones incompatibles con su naturaleza específica- 
mente multinacional. Este subterfugio permite entender las irresolu- 
bles discusiones bilaterales sobre radiodifusión de esta época entre 
México y Estados Unidos. Más en concreto, explica la irritación del 
gobierno yanqui que veía cómo con esta simulación —o abstención 
jurídica— México violaba los acuerdos sobre telecomunicaciones al 
permitir que los volcanes sonoros no sólo se ubicaran exactamente 
en su línea fronteriza, sino que utilizaran antenas dirigidas hacia la 
Unión Americana y transmitieran en inglés programación éticamente 
inaceptable y hasta previamente descalificada en ese país. 


Cuídate Juan, que por ahí 
te andan buscando... 


A medida que en Acuña se agigantan las torres gemelas de trans- 
misión, y que el ingeniero Will Branch ultima en Fort Worth los de- 
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talles técnicos para iniciar las transmisiones, en la capital del país 
el embajador Reuben Clark intenta frustrar la participación del mé- 
dico forajido en la embrionaria estación. El 21 de agosto, informa a 
Washington de la concesión otorgada a Brinkley bajo el subterfu- 
gio de la CRASA, y explica los términos del contrato-concesión que 
aparentemente impedirían su participación tras los micrófonos.” 
Para asegurar que efectivamente sea así, busca explotar la leyen- 
da negra que pesa sobre Brinkley. Si las autoridades mexicanas se 
convencen de que es un sinvergiienza, podrán impedirle su entra- 
da al país, evitando así que transmita sus tóxicos radiomensajes 
a los Estados Unidos. El artículo «Otro Charlatán» publicado en El 
Universal Gráfico el 20 de septiembre de 1931, ventila ante la opi- 
nión pública esta exorcisante estrategia ad hominem. Calificando 
a Brinkley como un embaucador de la peor ralea, la nota expone 
las gestiones del embajador ante el DSP para expulsar de México 
al médico. El artículo es un detonante que descorre la cantidad de 
intereses en juego y la maraña de personas involucradas y, también, 
un interesante enjuiciamento —en México, posiblemente el primero 
para el caso de la radio— a la razón de ser de un medio de comuni- 
cación colectiva en una sociedad y, como consecuencia, de la necesi- 
dad de cuestionar públicamente a los candidatos de las concesiones 
radiofónicas. Chispazo frustrado que aún hoy espera el combustible 
para encenderse y tomar fuerza legal, este reclamo fue abordado 
por las autoridades mexicanas desde dos posiciones distintas. La de 
los principios éticos —que enarbolaban las autoridades sanitarias 
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19. Oriundo de Fort Worth Will Branch había construído la emisora WBAP a peti- 
ción de su propietario Amon Carter, dueño del diario Fort Worth Star Telegram. 
20. ANW, GR 59, 812.76, Brinkley/22, «Memorandum regarding reported refu- 
sal ofthe Mexican Government to grant permit to practice medicine in Mexico 
to Doctor Brinkley», septiembre 22 de 1931. Respecto al problema migratorio, 
seguramente se trataba de la renovación de la visa por seis meses que, como 
señalamos anteriormente, le había sido concedida a Brinkley en febrero de ese 
mismo año por la Secretaría de Gobernación. 
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de ambos países— y la de las razones políticas, que manejaron las 
dependencias de comunicación y relaciones exteriores mexicanas. 

Reseñada por la agencia AP, la nota es reproducida, entre 
otros periódicos, por la edición vespertina del 21 de septiembre del 
Washington Star, en la capital de los Estados Unidos. Charles Curtis 
la lee. Oriundo de Kansas y gran amigo de Brinkley, este hombre 
toma especial interés en el asunto y pide que se le expliquen los 
motivos por los que el embajador Clark impide que su amigo ejerza 
la medicina en México.” El Departamento de Estado no puede me- 
nos que darse prisa en contestarle: Curtis es el vicepresidente de 
los Estados Unidos. Desde México, Clark telegrafía que el artículo 
miente, que «la Embajada no ha tomado ninguna acción en absolu- 
to en relación con la licencia médica del doctor Brinkley»??. Es muy 
probable que Curtis notifique esta información telefónicamente a 
Brinkley, pues al día siguiente éste le hace ver, en un extenso tele- 
grama, que dicha versión es falsa. Le asegura que Clark, a solicitud 
de la AMA, sí pidió al gobierno mexicano que le negara el permiso 
médico. Que tiene pruebas y testigos de ello. Se siente acosado, víc- 
tima de una «puerca y sórdida» conspiración que desde Washington 
lo persigue incluso en países extranjeros, y que él está dispuesto a 
ventilar ante la opinión pública porque se siente obligado a luchar 
por la protección de su esposa y su bebé. Pide ayuda a su buen ami- 
go y paisano.” Nuevamente, Curtis urge al Departamento de Estado 
a aclarar las cosas. Al comprender que la agitación de Brinkley es, 
nunca mejor dicho, la de un chivo en una cristalería, la embajada 
rechaza nuevamente su responsabilidad en el problema y el asunto 
pierde trascendencia cuando se vuelve inevitable que la estación de 
Acuña inicie sus transmisiones.? 


21. Ibíd. ; 

22. En Ansel H. Resler, op. cit. p. 121 

23. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/24, de Charles Curtis a Jefe de la División 
de Asuntos Mexicanos del Departamento de Estado, septiembre 24 de 1931. 
24. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/26, 30 y 33. 
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Finales de septiembre: la XER está por poner el grito en el 
cielo. Localizadas a las afueras del pueblo, a unos tres kilómetros del 
puente internacional, las instalaciones consisten en dos estudios; 
una cabina de transmisión, un auditorio con capacidad para ochenta 
personas; una habitación para un técnico en guardia permanente, un 
cuarto de máquinas con equipo electrónico sumamente sofisticado, 
con generadores de alta potencia y las necesarias cisternas de agua 
destilada para enfriarlos. Tapizada con «Celotex», un papel especial 
de una pulgada de ancho, la cabina del locutor amortigua cualquier 
ruido y vibración indeseables.* El edificio, construido en un tiempo 
record, es de estilo mexicano con techos de dos aguas, paredes en- 
jalbegadas y tejas rojas, está rodeado por un amplio jardín con una 
fuente de cantera. Las dos torres de transmisión de noventa metros 
de altura levantadas en Acuña se convierten pronto en punto de re- 
ferencia y en curioso atractivo para los lugareños. Erigidas muy cer- 
ca de la «zona roja» del pueblo, las estructuras semejan tótemes en 
honor a los dioses del progreso y constituyen el símbolo emblemá- 
tico de esta novedosa radiópolis. Separadas unos cuarenta metros 
una de la otra, las gigantecas agujas metálicas están unidas entre sí 
por un conjunto de cables que constituyen la antena de transmisión. 
Estos cables, sin embargo, manifiestan sólo la punta del iceberg, si 
es que se puede hablar así en el desierto coahuilense, pues la ante- 
na tiene un poderoso refuerzo bajo tierra que representa uno de los 
más destacados avances técnicos de la radiodifusora. Se trata de 
una telaraña subterránea de cables de cobre destinados a mejorar 
las condiciones de «tierra» en el sistema eléctrico y que evitan la 
pérdida de potencia en las transmisiones. A contracorriente de los 
axiomas de los sabihondos ingenieros de la RCA, Jim Weldon exten- 
dió el cableado en áreas mucho más alejadas del centro de la ante- 
na de lo que la ciencia convencional señalaba como potencialmente 
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25. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/13, de Harold C. Wood a Departamento 
de Estado, agosto 20 de 1931. 
hi 59 


José Luis Ortiz Garza 


útil. «Estoy convencido, por las experimentaciones que realicé en la 
KFKB, de que están equivocados», diría Weldon a Brinkley a fina- 
les de 1932. Su sistema, que constituía el más grande que jamás 
se había instalado en ninguna estación del mundo, era también el 
más eficiente. Además de esto, para asegurarse de que el terreno 
no mermara el flujo de corriente que bajaba de la antena, Weldon 
procuraba mantenerlo húmedo regándolo continuamente con agua 
de un pozo, incluso en temporada de lluvias. ?$ 


Jim Weldon 


Nacido en Canton, Missouri, el 15 de marzo de 1905, «Jim» sintió 
desde joven una gran atracción por la radio. A los diecinueve años, 
luego de trabajar como operador de telégrafos, obtuvo una licencia 
para utilizar una estación de radioaficionado con las siglas gEAW. 
Luego de abandonar sus estudios en la Universidad de Nebraska 
cuando le faltaba muy poco tiempo para recibirse, trabajó como in- 
geniero en la radiodifusora WHBL, de Sheboygan, Wisconsin, y poco 
después en la KFKB donde ocupó el cargo de Ingeniero en Jefe en 
1929. Aunque esta estación se volvería muy famosa por las transmi- 
siones del doctor Brinkley, ya en esta fecha destacan los experimen- 
tos que más tarde convertirían a Weldon en uno de los más brillantes 
ingenieros de la historia de la radio.?? 

Desde que a principios de 1931 Brinkley anunció sus planes 
para erigirla en la frontera mexicana, la construcción de la estación 
de radio quedó en manos de Jim Weldon y de Will Branch, un brillante 
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26. Véase carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, diciembre 2 de 1932, en 
SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 1. 
27. Véase Durell M. Roth, «James O. Weldon», The Grid Leak, julio 1993, pp. 18- 
19, y «Lucky accident brought Weldon plan with XERA», Del Rio Evening News, 
noviembre 29 de 1935, p. 5. 
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ingeniero de Fort Worth, Texas. En esta ciudad ambos trabajaron in- 
tensísimamente en el diseño y fabricación del equipo de lo que sería 
la XER, y sentaron las bases para constituir, a lo largo de las riberas 
del Bravo, una de las tecnologías más avanzadas de radiodifusión del 
hemisferio occidental. El propio Branch sería el dueño de la XEPN y la 
XELO, dos importantes radiodifusoras fronterizas de los años treinta. 

Aunque figuraba en la nómina de la XER, y de hecho le 


dedicaba gran parte de su tiempo, Weldon no trabajaba en exclu- 


siva para ella. Otras estaciones en los Estados Unidos —y poco 
más tarde en México: la XEW y la XEAW— contrataron durante los 
años treinta los servicios de su compañía, la «Weldon Engineering 
Company».** El hecho de aparecer como mero «superintendente», 
y no como Ingeniero en Jefe, obedecía a la disposición contenida en 
la cláusula 19 del «Permiso» para la instalación y el funcionamiento 
de la XER que exigía la nacionalidad mexicana del operador de la es- 
tación.>9 Por ello, oficialmente, este puesto lo ocupaba Isaías Gallo, 
un antiguo inspector de radio de la SCOP.* Actuando en un segundo 
plano, metido en el cerebro y las vísceras de la bestia electrónica, 
Weldon jugó un papel importantísimo en el desarrollo de la radio de 
alta potencia en la frontera. En los siguientes sesenta y dos años de 
vida, el brillante ingeniero demostraría que más que trabajar en la 
radio de la frontera, trabajaba en las fronteras de la radio. 
Fuera porque así lo había hecho la XED, o bien por un sexto 
sentido en Brinkley, el 23 de septiembre ocurre en Del Rio un hecho 
de apariencia insignificante, pero que al poco tiempo demostrará 
su enorme trascendencia. La Compañía Radiodifusora de Acuña 
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28. Cfr. Durell M. Roth, «From the Birth to the Demise of SuperPower Station 
XERA», manuscrito inédito, Austin, Texas, p. 11, y Robert McDonald, «J.O. 
Weldon: 1905-1993», The Continental Courier, número especial, Dallas, Texas, 
mayo 1993. 

29.Véase el Permiso en el «Diario Oficial», agosto 29 de 1931, 

30. «Advance Guard of Guest Artists Arrive in City for Dedication of XER », Del Río 
Evening News, octubre 19 de 1931, 
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celebra un contrato con el Hotel Roswell en Del Rio para arrendar 
durante cinco años unos locales del segundo piso que serán utili- 
zados como estudios a control remoto de la XER. El acuerdo señala 
un mínimo de treinta horas mensuales de uso del local, durante las 
cuales se harán frecuentes recordatorios que, a manera de mensa- 
jes promocionales, señalarán que las transmisiones tienen lugar 
desde el Hotel Roswell.3* 

Las emisiones de prueba de la XER tienen lugar a princi- 
pios de octubre de 1931. En lugar de la frecuencia de 665 kilociclos 
estipulada en el Permiso, se utiliza la de 735, que por ser intermedia 
interfería las estaciones norteamericanas localizadas en los 730 y 
740 kilociclos. El 13 de octubre, operando sólo por las noches, el 
monstruo balbucea sus programas de ensayo con setenta y cinco 
mil watts de potencia.2? La XER es ya la estación más poderosa del 
hemisferio occidental y, también, una conocida inmigrante ¡legal, 
una insolente intrusa en el cuadrante. En un claro adelanto a los pro- 
blemas que más tarde traerán los satélites de difusión directa, la ra- 
diodifusora amplía de tal forma el espacio comunicativo global que 
empuja, de la noche a la mañana, a la revisión de los ordenamientos 
jurídicos nacionales e internacionales sobre radiodifusión.33 

Día a día, el periódico local, Del Rio Evening News, va dan- 
do cuenta de los extraordinarios acontecimientos que provoca la 
inminente apertura de la estación de Brinkley. Las autoridades de 
Del Rio adornan con banderines la ciudad y determinan una Semana 
de Gala que se muestra pródiga en acontecimientos. Para los ciné- 
filos, el Princess Theatre de Del Rio ofrece una cartelera de lujo que 
incluye la película Monkey Business con los hermanos Marx, y Bad 
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31. Véase el contrato en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 3. 
32. «Rock Island radio special to bring hundreds of visitors to XER opening», Del 
Rio Evening News, octubre 7 de 1931. 
33. Para el paralelismo con los satélites de difusión directa, véase Maika Natasha 
Taishoff, State Responsibility and the Direct Broadcast Satellite, Londres y Nueva 
York, Frances Pinter, 1987 p.21. 
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Girl con James Dunn y Sally Eilers. En Acuña hay corrida de toros. El 
diario saca un cuadernillo especial de veinticuatro páginas dedicado 
en su totalidad a la XER y a su magnífico promotor. La demanda por 
este número de colección es tan grande que el propio periódico se 
ve obligado aclarar que no habrá una segunda edición. Allí se reco- 
ge la historia del médico de Kansas, y del imperio,en el mundo de 
las comunicaciones que ahora tiene por epicentro el Río Bravo. La 
mayor parte de ese encarte son parabienes de las empresas más 
destacadas de ambas poblaciones. Allí están, por ejemplo, los anun- 
cios del Hotel Roswell, la Texas Gas Utilities, la Electric Bakery, de la 
tiendas Piggly Wiggly, Border Grocery y De los Santos Music Store. 
No faltan, desde luego, las felicitaciones de los distribuidores de re- 
ceptores de radio. Una tienda anima al público a comprar los nuevos 
modelos Superheterodinos 1932, cuyos circuitos modulados y avan- 
zados sistemas de detección de frecuencias, garantizan una perfec- 
ta recepción de los programas de la XER. La mejor manera de honrar 
a una estación «monarca» en el mundo, es adquiriendo el modelo 
Monarca, con precios que oscilaban desde once hasta doscientos 
noventa dólares. Por parte de Acuña, el Café Crosby, el agente adua- 
nal Raymundo Rivera y otros hombres de negocios llenan una página 
completa deseando los parabienes a la nueva empresa.?4 

- Martes 20 de octubre de 1931. La primera plana del Del 
Rio Evening News señala a ocho columnas: EL Munno ESCUCHARÁ EL 
PROGRAMA InauGURAL. Hay una gran expectación por la transmisión de 
24 horas continuas programada para el día siguiente, y los artistas 
se preparan. Los juglares del micrófono son, en su mayoría veteranos 
de la difunta KFKB, y de la KFBI, también de Kansas. El cantante Roy 
Faulkner ofrecerá sus típicas canciones tirolesas y algunas ranche- 
ras; el Tío Bob demostrará por qué le llaman el violinista campeón 
de Arkansas; el astrólogo y psicólogo Mel Roy, a quien se había vis- 
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34, «Mexico praised for aiding XER plans», Del Rio Evening News, número 
especial, octubre 20 de 1931. 
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to paseando por el pueblo en un coche Austin con su perro policía, 
lleva días preparando las extenuantes rutinas a las que se someterá 
tras los micrófonos. Por su parte, Fenolio, el conocido acordeonista 
de la estación de Kansas, ensaya sus números en el vestíbulo de 
Hotel Roswell. La Orquesta Sabinas, y varios artistas mexicanos del 
equipo de la emisora, preparan también sus intervenciones.25 
Miércoles 21 de octubre de 1931. Congregados en el am- 
plio jardín de acceso al edificio de la XER, varios centenares de per- 
sonas esperan impacientes el momento de la inauguración oficial 
de la estación más poderosa del continente americano. Los vientos 
son frescos y las nubes amenazan lluvia, un paradójico escenario 
para la autodenominada Estación Soleada entre las Naciones. Los 
rancheros de Milford, los campesinos de Acuña y los ganaderos del 
Valle Quemado, en Texas, esperan a que den las seis de la tarde. 
Hacia esa hora aparece la comitiva que rodea al político que inau- 
gurará oficialmente la radiodifusora. Estirando el cuello al máximo, 
los granjeros de Kansas buscan localizar junto a las personalidades 
invitadas la figura del médico a quien tanto admiran. Este rebaño 
ha organizado el viaje sobre todo para verlo a él. Para eso rentaron 
los trenes y autobuses especiales con centenares de seguidores su- 
yos.%* Extrañan su cálida voz en la radio, sus seguras confidencias, 
sus consejos, sus intrépidas batallas contra el sindicato de doctores 
y contra los radiodifusores que, envidiosos, no han cesado de des- 
prestigiarlo. La ceremonia de inauguración, además de discursos de 
los alcaldes y de los representantes de las cámaras de comercio de 
ambas ciudades, contempla unas palabras del doctor Brinkley. En 
este parteaguas de la comunicación internacional, que aguarda aún 


35. «Advance guard of guest artists arrive in city for dedication of XER», Del Rio 
Evening News, octubre 19 de 1931. 

36. Cfr. «Rock Island radio special to bring hundreds of visitors to XER opening»; 
«XER favored by Kansas towns»; «World hears XER dedication program», Del 
Río Evening News de fechas octubre 7, 10, y 21 respectivamente. 
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el debido reconocimiento histórico, el médico que lo ha hecho posi- 
ble no estará presente. La XER es inaugurada sin contar con él,37 

Esa misma noche, la Cámara de Comercio de Del Río orga- 
niza una cena-baile en el Club Campestre San Felipe donde se da 
cita lo más granado de la aristocracia de Del Río y de Acuña. Durante 
esta recepción, los ciento cincuenta invitados escuchan la lectura de 
un telegrama mediante el cual John R. Brinkley se disculpa de no ha- 
ber estado ese día allí debido a que una avería en su avión le obligó 
a aterrizar en un pequeño poblado de Texas mientras volaba desde 
Wichita. La señora Brinkley dirige un breve mensaje alabando la hos- 
pitalidad encontrada en Del Río. Actuando en representación de la 
Cámara de Comercio de Eagle Pass, Rosita Domínguez, una soprano 
que había trabajado en la XED de Reynosa, deleita de tal forma al 
selecto auditorio que en ese mismo momento obtiene trabajo en la 
XER, donde será bautizada como el Ruiseñor de México. 


México lindo y qué ruido 


Lo que en Acuña y Del Rio es motivo de grandes festejos, en mu- 
chas ciudades del norte del Río Bravo constituye la razón de gran- 
des quebrantos. En un masivo y simultáneo allanamiento de mo- 
radas, la XER interfiere las señales de miles de radioescuchas que 
en frecuencia cercana a la suya sintonizan emisoras en Mississippi, 
Kansas, Oklahoma, Arizona, Florida, California, Dakota del Sur, 
Montana, Ohio, Illinois, Missouri y Minnesota. Entre las principa- 
les afectadas se encuentran estaciones legendarias como la WGN 
y WBBM, de Chicago; la WSB, de Atlanta y la WJR, de Detroit. En 
Canadá, provoca ruidos de armónicas a la CKCD, de Vancouver; a la 
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37. «Goats Gland €: Sunshine», Time, noviembre 16 de 1931, p. 40; Gerald Carson, 


op. cit., p.186. 
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CKAC, de Montreal, y a la principal emisora de Quebec. Los cientos 
de quejas que llegan a la CFR son turnadas a la División de Asuntos 
Mexicanos del Departamento de Estado.2*A'la declaración de guerra 
que México ha realizado con la autorización de la XER, el gobierno 
de Estados Unidos protesta enérgicamente. La prensa mexicana se 
hace eco del conflicto. Presionado por los acontecimientos y a esca- 
sas dos semanas del inicio de la estación de Acuña, el secretario de 
Comunicaciones niega públicamente que cause interferencias en los 
países del norte y asegura que la emisora es enteramente propiedad 
de mexicanos. Miente. 


38. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/67 y 68, de iia de Estado a 
Josephus Daniels, noviembre 21 de 1931. ¡ 

39. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/96, de C. McK Saltzman a mie de 
Estado, marzo 15 de 1932, con carta anexa fechada febrero 29 de 1932. 

40. «Estación de radio que no ocasiona perjuicios», Excélsior, noviembre 7 de 
1931, 2? secc., p. 8. 
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pronto en la XER con su famoso Buzón de Preguntas Médicas. 

Ha cumplido la promesa hecha al rebaño que abandonó en 
Kansas. Tan trascendente resulta la reaparición, que el semanario 
«Time» lo comenta ampliamente. Con gran mordacidad, la revista 
presenta el retorno como una venganza sobre sus otrora verdugos, 
particularmente sobre la AMA, y destaca la astucia con que el rein- 
cidente ha evadido a las autoridades migratorias mexicanas. Como 
Moisés que burló a las tropas del Faraón abriendo de par en par el 
Mar Rojo, el nuevo patriarca se abre camino por el Río Bravo a través 
de las líneas telefónicas que conectan sus estudios en el segundo 
piso del Hotel Roswell con la planta transmisora de la XER. Este sis- 
tema de control remoto internacional lo hace también desde Milford 
y desde la sala de su casa en Del Rio. La factura de la compañía te- 


C omo la cabra tira siempre al monte, Brinkley reaparece muy 
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lefónica que le ha proporcionado estas líneas directas desde Kansas 
asciende a cien mil dólares anuales. ! 

Para finales de 1931, los nombres John R. Brinkley, XER y 
Villa Acuña alcanzan gran notoriedad en la prensa nacional e inter- 
nacional. La estación mexicana, que como destino manifiesto se 
autodenomina La Voz de las Américas, no sólo está convirtiendo al 
mundo en una «aldea global», sino que ha hecho de la polvosa aldea 
coahuilense un importantísimo centro comunicativo en el continente 
americano. Para la historia de nuestros medios, en Acuña se estrena 
la imagen que el mundo se hace de México al recibir las señales de 
radio. Para mayor sorpresa, este México centrífugo no tiene como 
epicentro la capital del país, sino un pequeño y polvoriento poblado 
fronterizo. De allí surge el insólito fenómeno de la radio en sentido 
contrario, un imperialismo «sur-norte», radio punitiva, radio pirata, 
radio non-grata, bastarda, contrabandista, anómala, invasora... 

Los problemas, sin embargo, van en aumento. El 12 de di- 
ciembre, Excélsior informa que la XER y algunas estaciones cubanas 
interfieren las señales de radiodifusoras canadienses. Seis días des- 
pués, El Nacional advierte que Brinkley no puede «ofrecer prueba 
de estudios médicos que justificaran su práctica», y sugiere vigilar- 
lo más cercanamente. Nueve días más tarde, La Prensa, notifica el 
reclamo de algunos radioescuchas coahuilenses al gobernador del 
Estado por tolerar las transmisiones en inglés de la XER, y ocupar en 
su mayoría a personal norteamericano. Una nota semejante aparece 
en el Washington Post?, y diez días más adelante en el New York 
Times. En esas mismas fechas, bajo el título La Radio Forajida de 
México, una revista norteamericana señala que «desde el Mississippi 
hasta las Rocallosas, la XER es, sin duda, la más poderosa estación 
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en los receptores de la mayor parte de los radioescuchas. Si se diera 
el caso de algún enfermo que no escuchara al «Doc» en toda esta 
región, sería porque carece de aparato de radio. Para el «Doc» el éter 
es una gran mina de oro, iy vaya que sabe cómo explotarla!».* En su 
edición de enero de 1932, un boletín médico del estado de Missouri, 
advierte que con la XER «peligra la tranquilidad de la radio», y añade 
que sus transmisiones a control remoto desde Milford hasta Acuña, 
y de allí nuevamente a los Estados Unidos, significan el primer caso 
en toda la historia de un «contrabando a través del aire».* 


Brinkley City, Texas 


Asombrados por la extraordinaria popularidad que las ciudades de 
Del Rio y Acuña recibieron desde el inicio de las transmisiones de la 
XER, las fuerzas vivas de la vecina ciudad de Eagle Pass, en colabo- 
ración con las de Piedras Negras, proyectaron también instalar allí 
una radiodifusora fronteriza: la XEPN, cuyas siglas eran un acrónimo 
de las palabras Eagle Pass y Piedras Negras. La idea tomó forma rá- 
pidamente, y para principios de 1932 avanzaba a gran velocidad. El 
proyecto buscaba incrementar el turismo hacia la zona y se pensó 
por ello que podría explotarse la región de Valle Quemado. A medio 
camino entre Eagle Pass y Del Rio, este valle inauguraba un enorme 
sistema de irrigación levantado a un costo de cinco millones de dóla- 
res. Los terrenos, muy adecuados para el cultivo de árboles frutales, 
sobre todo de cítricos, ofrecían también por su plusvalía una magní- 
fica oportunidad para hacer negocios inmobiliarios, y de hecho algu- 
nos lotes fueron vendidos poco antes del inicio de las transmisiones 
de la XER. Los promotores invitaron como inversionista al doctor 
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4. Cfr. «Mexico's Radio Outlaw», The Bulletin of the Wayne County Medical 
Society, diciembre 15 de 1931, p. 9. En archivos de la AMA. 
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Brinkley. Este aceptó, se convirtió en el accionista mayoritario, mon- 
tó una oficina en Del Rio, y comenzó promoverlo con su estación. La 
respuesta del público fue abrumadora. Con unas treinta mil cartas 
a la semana pidiendo informes, el éxito del proyecto parecía más 
que asegurado, por lo que a finales de enero de 1932 se iniciaron 
oficialmente los trabajos. En pleno corazón del Valle Quemado, jun- 
to a las riberas del arroyo Las Moras, unas trescientas personas de 
Eagle Pass y Del Rio se congregaron para presenciar la ceremonia 
de roturación de la tierra. Previendo un hecho de alcance históri- 


co, las cámaras de cine recogieron con un discreto ronroneo, el mo- 


mento en el que el célebre médico caproglandular, al herir con una 
pala la ocre epidermis del terreno, inauguraba lo que sería una gran 
metrópolis tejana: Brinkley City. Viviendo su más acariciado sueño, 
el doctor ensalzó las ventajas del nuevo desarrollo inmobiliario y 
aseguró su rápido crecimiento. La oferta inicial fue de 20 lotes para 
construcciones de negocios y 30 para residencias. Planteada como 
una urbanización modelo, las casas de la ciudad Brinkley tendrían 
que ser construídas con material a prueba de fuego. Los primeros 
inversionistas tendrían asegurado su lugar en la historia al contar 
con sus nombres en las calles de esta metrópolis. 

La cartografía ni se inmutó: el grandioso proyecto, la gran 
utopía del doctor Brinkley jamás saldría adelante.? 


El doctor sí tiene quien le escriba 


En plena depresión económica, y a menos de un mes de haber ter- 
minado la temporada navideña de 1931, es muy poco el trabajo que 
tienen los dependientes de la tienda J.C. Penney's en Del Rio. Y mien- 
tras ellos aguardan pacientemente la llegada de algún parroquiano, 
en una oficina muy próxima a ellos varios empleados al servicio de 
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Brinkley empiezan a atender a muchos miles. A 27, 717 para ser exac- 
tos. Son los clientes que han escrito a la XER entre el 11 y el 16 de ene- 
ro de 1932. Los empleados seleccionan las cartas primero por países, 
y luego por estados de la Unión Americana. Las pilas llenan varias me- 
sas y amplios espacios en el suelo. Terminado el proceso, el saldo es 
el siguiente: Alaska: 9; Bermuda: 1; Canadá: 738; Colombia: 1; Cuba: 
13; Curazao: 1; El Salvador: 1; Guatemala: 1; Hawaii: 13; Honduras: 13; 
México: 95; Panamá: 1; Puerto Rico: 9; Venezuela: 1. Estados Unidos 
se cuece aparte: 26,829 procedentes de todos los estados.” Ya cla- 
sificadas, las cartas y postales reciben una nueva criba. Se separan 
aquellas que contienen dinero ya sea en efectivo o en giros, y que 
obedecen a alguna oferta publicitaria realizada a través de la radio- 
difusora. Un batallón de secretarias se encargará posteriormente de 
responder cada una de las solicitudes. 

Al incidir efectivamente en 14 naciones del Continente 
Americano, la estación de Acuña hace válido su lema de «La Estación 
de las Américas» y se adelanta a lo que 60 años después realizan los 
satélites de difusión directa que desde la órbita geoestacionaria son 
capaces de «bañar» simultáneamente con sus señales varios países. 
La diferencia fundamental es que mientras las señales de satélite 
deben ser decodificadas por aparatos en una estación repetidora o 
en el hogar, en el caso de la XER se trata de señales en onda media, 
es decir, la de la banda estándar de amplitud modulada, sin ningún 
género de restricción, como cualquier señal de televisión abierta. 

Siendo por mucho el más solicitado, el doctor Brinkley 
confiesa públicamente sentirse abrumado por tan voluminosa co- 
rrespondencia. Son los primeros días de 1932. Con aires teatrales 
exclama: «Mis queridos, queridos amigos, mis pacientes, mis su- 
plicantes. Sus numerosas, numerosas cartas —muchos cientos de 
ellas desde ayer— aparecen aquí frente a mí, como conmovedores 
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testimonios de sus dolores, de sus penas, de las aflicciones que se 
abaten siempre sobre los inocentes. Ahora sólo podré dar respues- 
ta a pocas, a unas pocas. Las otras las contestaré por correo. Pero 
ioh, amigos míos!, ustedes deben ayudarme. Deben recordar que 
sus cartas solicitando mis consejos respecto a sus sufrimientos de- 
ben venir acompañadas por dos dólares, que apenas cubrirán los 
costos de las tarifas postales, de los estenógrafos, de la renta de 
la oficina, etcétera. Soy su amigo, pero ni siquiera un magnate de 
Wall Street —de Wall Street, mis amigos, donde están los millones 
de dólares de los que nunca se habla— podría soportar el ruinoso 
costo de prestarles ayuda a menos que esta pequeña cuota acom- 
pañe a sus cartas».? 

El éxito de Brinkley en el mercado de. los Estados Unidos, 
sucede en un contexto de enorme competencia. Es el auge de los 
programas en los que el locutor, transformado en inter-locutor, bus- 
ca entablar un diálogo íntimo, sumamente cálido, con sus recepto- 
res, especialmente con quienes mediante cartas les consultan sus 
más recónditos y dolorosos problemas. En este género, mezcla de 
reality show y radionovela, el hombre tras el micrófono es el amigo 
fiel, el confidente en quien el radioyente puede desaguar la amargu- 
ra que congestiona su atribulado corazón. Un caso paradigmático es 
de «La Voz de la Experiencia», quien en 1933 establece un récord de 
seis mil quinientas cartas en un solo día.* 


La voz del amo y el amo de la voz 


Aunque no contamos con datos exactos del volumen de la correspon- 
dencia de Brinkley, existen suficientes elementos para pensar que, 


9. Véase Walter Devenport, «Gload Time in Kansas», Colliers, enero 16 de 1932. 
En archivos de la AMA. 

10. Véase Roland Marchand, Advertising the American Dream. Making Way for 
Modernity 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 356. 
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en los casi veintiocho meses que duró la XER, recibió cerca de un mi- 
llón de cartas de sus radioescuchas. Por un lado, el médico gozó en 
los Estados Unidos de una popularidad equiparable a la de locutores 
como «La Voz de la Experiencia», con el añadido de que sus trans- 
misiones cubrían áreas geográficas más amplias. En diciembre de 
1931, una revista asegura que su correspondencia promedia tres mil 
cartas diarias." Es preciso recordar que mientras mantuvo su clínica 
en Milford, hasta octubre de 1933, los envíos postales se dirigían a 
ese pueblo. Con el hospital ya en Del Rio, el jefe de correos reveló 
que Brinkley compraba un promedio de dos mil dólares mensuales 
en estampillas, —cifra equivalente a unas cuarenta mil cartas—, y 
que tan sólo en diciembre de ese año, despachó ciento cincuenta mil 
tarjetas navideñas.” 

Al millón de cartas que —haciendo un cálculo muy por lo 
bajo — Brinkley pudo haber recibido durante la época de la XER, ha- 
bría que añadir, desde luego, el volumen acumulado entre diciembre 
de 1935 y marzo de 1941, cuando —como veremos más adelante — 
la XER se transforma en XERA. De lo que no queda duda alguna es 
que, como locutor, ha sido el más exitoso que ha pasado por los 
micrófonos de una radiodifusora mexicana. Amo de la voz, pero tam- 
bién voz del amo. Ningún otro empresario de la radio en México ha 
amasado —con su propia saliva- tanta fortuna en tan corto tiempo. 

Ni los dependientes de Penney's, ni tampoco seguramen- 
te quienes trabajan en el manejo de la correspondencia, alcanzan a 
ver que por su extraordinaria cobertura y penetración en el mercado 
norteamericano, la radiodifusora de Acuña hace las veces de una im- 
ponente tienda de departamentos, de un gigantesco escaparate que 
opera con catálogos sonoros que producen fabulosas ganacias. El 
negocio es redondo, y muy atractivo para los anunciantes. Tan sólo 


11. Cfr. «Mexico's Radio Outlaw», op. cit. 
12. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/166, de Stewart MeMillin a Secretario de 
Estado, febrero 24 de 1934. 

ha 73 


José Luis Ortiz Garza 


en los primeros seis meses de operaciones en Acuña, los ingresos 
derivados de la emisora ascienden a 137,882 dólares, de los cuales 
95,653 corresponden a contratos de radio; 25,168 a ventas de me- 
dicinas; 15,776 a venta de libros, y 1,283 a «varios». Las utilidades 
de ese semestre acumulan 48,131 dólares.” La XER es, por mucho, 
la que más dinero gana en México, y destaca comercialmente en la 
Unión Americana, donde 257 emisoras registran déficit, y sólo go 
reportan números negros en 1932. De los 16,037 distribuidores de 
radioreceptores que existían 1929, sólo 8,161 sobreviven en 1933.4Y 
eso no es todo. El verdadero negocio de Brinkley no es la radiodifu- 
sora, sino las operaciones de próstata que siguen llevándose a cabo 
en su clínica de Milford, negocio en el que juega un papel determi- 
nante su Buzón de Preguntas Médicas. 

Por fraudulentas y violatorias de las leyes postales nor- 
teamericanas, las emisiones de los programas médicos y esotéri- 
cos que les llegan desde México irritan al gobierno de los Estados 
Unidos. Les indigna, sobre todo, que México permita su transmisión 
a sabiendas de que estos espacios habían sido expresamente pro- 
hibidos por las autoridades norteamericanas y que, incluso, en el 
caso del Buzón de Preguntas Médicas, hayan ocasionado que se le 
retirara a éste su licencia de médico y de radiodifusor. Dejarlo tras 
los micrófonos constituía, pues, una insolente provocación, una bo- 
fetada a través del éter. El DSP, sin embargo, sí se oponía con firme- 
za, logrando incluso que el presidente de la República conminara 
al secretario de Comunicaciones a terminar con las transmisiones, 
advirtiéndole que, en caso de que el médico no acatara las dispo- 
siciones, el presidente debía ser informado de inmediato. Aunque 
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13. De H.L. Munal a John R. Brinkley, abril 25 de 1932, en archivos del Border 
Radio Research Institute (BRRI). Véase Anexo 1 para un informe completo de la 
situación financiera de la radiodifusora. 
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la SCOP obedeció sin dilación y esgrimió la amenaza de retirarle el 
permiso,** en el fondo no deseaba acabar con la emisora. Miguel M. 
Acosta, secretario de Comunicaciones, compartía la idea de media- 
tizar la estación en la lucha por un reparto más justo del espectro. 
Tres semanas después, ante una queja de los canadienses por las 
interferencias de la XER, Acosta manifestó que en ese problema con- 
currían muchas ambiciones, tanto nacionales como particulares, y 
que, debido a que los estadounidenses se habían apoderado de to- 
dos los canales de radiodifusión, México no podía abandonar aque- 
llos que tenía ya por «derechos adquiridos». Acosta pensaba que 
convenía mantener a la XER para poder negociar con fuerza en la 
Conferencia Internacional de Radiotelegrafía a celebrarse ese año en 
Madrid. Y esto debía hacerse por el propio interés de la nación, no 
por defender a «la persona dueña de la estación XER».* 


Rayando el sol 


Exhalando una fresca brisa que burla las garitas aduanales de am- 
bos lados del puente, el Bravo saluda los albores de un nuevo ama- 
necer. Opacas y sin brillo, sus impetuosas aguas corren a la espera 
del momento en que el sol, con su resplandor rojizo, estampe sobre 
ellas el primer maquillaje del día. En abierto desafío, una gallareta 
cruza, sin pasaporte, del Río Bravo al Rio Grande, y se esconde en 
un entramado de carrizales. Canta un gallo en Del Rio, ladra un pe- 
rro en Acuña. Surge la luz en algunas casas: eléctrica en las de allá; 
de petróleo o gasolina en las de acá. El rutinario libreto continúa 
sin variaciones, y suenan ya en ambas poblaciones los golpes secos 
de ventanas que se abren; el tintinar de una cubeta que, impulsada 
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16. Ibíd. de Carlos G. Blake a Pablo Valdés, enero 16 de 1932. 
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por una indecisa polea, rechoca en las cilíndricas paredes del pozo; 
el trabajoso chirriar de las ruedas de la carreta del lechero; los re- 
buznos de un burro y las campanas de una iglesia convocando a la 
primera misa del día. A unas cuadras de allí, encorvándose sobre 
su guitarra, el Vaquero Solitario interpreta en un pequeño estudio 
de la XER una de sus más populares melodías. Desde la cabina de 
controles, Herbert Denny gira instrucciones y mira con nerviosismo 
las agujas del reloj grande y redondo que marcan ya las 5:35 de la 
mañana. Están a diez minutos de la primera emisión del Buzón de 
Preguntas, y no puede quedar mal con su jefe. El programa se hará 
—como se ha vuelto ya costumbre— a control remoto desde la resi- 
dencia del doctor Brinkley en Milford, Kansas. 

Mientras el Vaquero Solitario se desgañita en las estrechas 
cabinas de la XER, Brinkley se apresta a iniciar su Buzón de Preguntas 
en la fastuosa sala de casa. En el receptor de radio escucha la voz 
solemne y engolada de Herbert Denny que concluye así la serenata 
mexicana: «Damas y caballeros, acabamos de escuchar la hermosa 
música de «Estrellita», cantada por la ruiseñor de México, la señorita | 
Rosa Domínguez acompañada por nuestro Quinteto Clásico, tema 
musical del doctor John R. Brinkley, de Milford, Kansas, benefactor 
de la humanidad, quien se dirige a ustedes a esta hora cada día des- 
de los Jardines Hudson. Tras un sonido de conc, y anunciarse que 
son las 5:45 de la mañana, se escucha: Equis, E, Erre, la voz de las 
Américas desde Villa Acuña, Coahuila, República Mexicana, se com- 
place en presentar al señor Juan R. Brinkley, propietario y fundador 
del famoso Hospital Brinkley instalado en Milford, Kansas, quien de- 
sarrolla a continuación una interesante plática tomando como tema 
las especialidades del prestigiado hospital que por muchos años 
ha prestado inmejorables servicios a la sufriente humanidad». Es 
lo último que escucha Brinkley. Apaga el receptor y, luego de una 
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breve introducción, inicia el diagnóstico aéreo: «Y ahora una carta 
de una querida madre —una querida madrecita que sostiene en su 
pecho a un bebé de nueve meses. Ella debe tomar [mis medicinas] 
Número Dos y Número Dieciséis, y, sí, también la Número Diecisiete 
para obtener ayuda. El Dos, el Dieciséis y el Diecisiete de Brinkley. 
Si su boticario no los tuviera, ella debe escribir y solicitarlos a la 
Compañía Farmacéutica de Milford, Milford, Kansas, quienes la en- 
viarán por cobrar a esa señora madre. El porte deberá pagarlo ella. Y 
aquí tenemos una carta de un labrador de la tierra, un granjero que 
se ha entregado a su faena sin escatimar esfuerzos (...). Se queja 
de su estómago, de sus riñones, de sus dolores de cabeza. Escribe 
desde Abilene, Kansas (...). ÉDebe acudir de inmediato a la farmacia 
o escribir a la Compañía Farmacéutica de Milford, Kansas, y pedir la 
Número Nueve, la Número Dos y la Número Diecisiete...» * 

Durante 1932, Brinkley transmite en la XER cuatro veces al 
día: por la mañana, de 5:45 a 6:15; al mediodía, de 11:45 a 12:15; porla 
tarde, de 6:45 a 7:15; y por la noche, de 9:00 a 9:30. Experimentando 
con fenómenos de globalización que se popularizarían medio siglo 
después, La Voz de las Américas ofrece una equilibrada programa- 
ción intercultural. Al igual que Brinkley, con cuatro intervenciones 
diarias de treinta minutos, desfilan por sus micrófonos el astrólogo 
norteamericano Mel Roy y el Vaquero Solitario. Al mediodía, de 12:15 
a 12:30, y por la tarde, de 7:15 a 7:30, Rosita Domínguez interpreta 
canciones mexicanas acompañada por el Quinteto Clásico de cuer- 
das. Val Martínez aparece tres veces al día cantando durante quin- 
ce minutos acompañado por una marimba, o por la Orquesta Típica 
mexicana, formada por dieciséis músicos que tocan trompetas, 
saxofones, guitarra y guitarrón, violín y mandolina. También con tres 
períodos de quince minutos se presenta el conjunto musical Dwarfie 
Boys. Una vez al día Don Baxter ofrece su afamado Método melódico 
para interpretar el piano «perfectamente» con sólo diez lecciones. 
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Como muchos de los programas musicales se llevan a cabo desde el 
teatro estudio de la XER, con capacidad para ochenta personas. Los 
lugareños acuden allí para entretenerse. De 6:00 a 6:30 de la tarde s 
unus micrófonos se trasladan a los más afamados centros nocturnos 
de Acuña, y desde allí transmiten en vivo la música y variedades que 
presentan los cabarets Toltec, Sabinas y Crosby. Como si se conec- 
taran con Las Vegas, los miles de norteamericanos que a esa hora 
cenan escuchan en el 735 de su radio el festivo ambiente de las can- 
tinas mexicanas. Con el telón de fondo de vasos que se golpean, y un 
murmullo ininteligible de ruidos y entrecortadas conversaciones, los 
ciudadanos de la aldea global participan de la música de las orques- 
tas, de los bailes de las vedettes, de la algarabía de los mariachis, y 
de las románticas baladas mexicanas. ,Hay también un Trío de Salón 
en el que el piano está a cargo del profesor Antonio Rodríguez o de 
Jesús Martínez.? 


Tres antenas en el desierto coahuilense 


A mediados de 1932, mientras en Del Rio las autoridades postales 
incrementan la infraestructura para atender la enorme correspon- 
dencia que generan los programas de La Voz de las Américas, en 
los terrenos de la estación los ingenieros levantan una tercera torre 
transmisora. Las agujas forman ahora un triángulo equilátero en el 
que la nueva torre funciona como un reflector de ciento ochenta gra- 
dos que dirige las señales hacia el norte. Formando parte de una 
compleja antena, por su polarización horizontal el reflector duplica 
la intensidad de las señales haciendo que la potencia efectiva de 
transmisión sea de ciento cincuenta mil watts. Como las autorida- 
des mexicanas registran la potencia en el transmisor, y no la de sa- 
lida real que debía medirse a una milla de distancia de la antena, 


20. Véase el programa del 9 de noviembre de 1931 en Del Rio Evening News. 
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la confusión entre una y otra potencia será una fuente continua de 
discrepancias. Más que técnica, la importancia de la cuestión es ju- 
rídica: un cambio de potencia no autorizado por la SCOP era motivo 
suficiente para cancelar el permiso.” 

Bajo la nueva torre, se instaló un sistema de tierra idénti- 
co al desarrollado para las otras dos, y los tres mástiles quedaron 
interconectados por el nuevo mecanismo de antena. Diseñado para 
funcionar mediante señales rebotadas en el espacio, el volcán sono- 
ro comenzó a operar en horarios nocturnos que le permitían, ade- 
más de una mejor transmisión, incidir por el reflejo de las señales en 
áreas distantes hasta en mil setecientos kilómetros.”? 


«Remember the Alamo» 


La estratégica importancia de los servicios de radiocomunicación 
para el poder político y comercial de las naciones fue manifestándo- 
se gradualmente en los foros internacionales sobre esta materia, de 
manera especial en los de la segunda mitad de los años veinte. La 
Conferencia de Washington de 1927 fue un importante parteaguas. 
Los Estados Unidos decidieron enfrentar a las poderosas compañías 
europeas en la lucha por el control del espectro radioeléctrico y. por 
la explotación comercial en América Latina de los productos y servi- 
cios de la industria de las telecomunicaciones. Pero mientras ellos 
debían negociar el apoyo a su postura nación por nación, a los paí- 
ses imperialistas europeos —como Francia e Inglaterra— les bastó 
con que sus colonias dependientes tuvieran en lo individual derecho 
a voto. Para evitar que esa maniobra se repitiera en Madrid, los es- 
tadounidenses pugnaron por impedir el voto de las colonias, a lo 


21. Véase la cláusula 21,V, del Permiso, en «Diario Oficial», agosto 29 de 1931. 
22. Cfr. Durell M. Roth, «From the...» , Op. cit., p. 4. 
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que, lógicamente, se opusieron las potencias europeas.” El debate 
en la capital de España prometía sacar chispas, por lo que Estados 
Unidos vio necesario presentar un frente común y solidario con las 
otras repúblicas americanas. El principal problema era México. En 
su lucha por frecuencias de alta potencia, podía desentonar en ese 
cónclave y dejarlos en muy mala posición. Por eso urgía resolver el 
lío de las radiodifusoras fronterizas. El intento más serio tuvo lugar 
en San Antonio, Texas, entre el 29 de marzo y el 2 de abril de ese 
año, en una reunión informal que resultó tan áspera como inútil. 
México endureció de tal manera su postura que para los norteameri- 
canos la conferencia del Hotel Gunter fue la derrota del Alamo. Sólo 
sirvió para que los delegados mexicanos confirmaran su sospecha 
de que la XER jugaba un importantísimo papel en las negociaciones 
internacionales y que podía aumentarse la presión en Madrid si se 
contaba con otras emisoras semejantes que sirvieran como rehenes 
para exigir un adecuado rescate.? Así sucedió. A una semana de la 
conclusión del cónclave, la SCOP concede el permiso para establecer 
la estación XENT, en Nuevo Laredo, con setenta y cinco mil watts;? el 
30 de julio autoriza en Piedras Negras la XEPN, con cien mil watts, 
y por esas mismas fechas reinicia operaciones en Reynosa la otrora 
XED, ahora denominada XEAW, 

Extirpado provisionalmente en Reynosa con la XED, el cán- 
cer fronterizo resurgió con fuerza en Villa Acuña, ramificándose en 
virulenta metástasis a través del infectado torrente del Bravo. Si al- 
guna vez el gobierno norteamericano pudo cercenar los focos infec- 
ciosos mediante algún acto de sabotaje, por ejemplo dinamitando 
la planta de transmisión de la XER, para entonces ya era muy tarde. 
La política del Buen Vecino establecida por el flamante Presidente 
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Roosevelt alejaba la amenaza de utilizar garrotes contra sus vecinos 
del sur, 

Por otro lado, contrario a lo que pensaba el secretario de 
Comunicaciones mexicano, el gobierno del Canadá no mantenía la 
misma postura que los Estados Unidos sobre el uso del espectro. Si 
bien desde 1924 los yanquis habían atendido las demandas cana- 
dienses, éstos no se mostraban satisfechos. En el segundo semestre 
de 1931, en una carta dirigida al secretario de Relaciones Exteriores 
de México, un funcionario del Canadá le manifestó que su país es- 
taba dispuesto a resolver el problema de las frecuencias de radio- 
difusión en América del Norte para llegar a una distribución «defi- 
nitiva, equitativa y satisfactoria para todas las partes (...) ya que la 
situación actual tampoco es satisfactoria para el Canadá».?” También 
para el gobierno de este país las esperanzas estaban puestas en la 
Conferencia de Madrid. 


Escopeta de doble cañón 


El 12 de agosto, el Diario Oficial da a conocer una autorización para 
que la radiodifusora de Acuña transmita en una nueva frecuencia, 
la de los 665 kcs., y bajo el indicativo XEF.? Para esta prerrogati- 
va, Brinkley ofreció a la SCOP «una cuota extraordinaria, igual que 
la que pagó por el permiso concedido».?? Aparentemente inocuo, 
este recurso esconde una novedosa estrategia jurídica y comercial, 
apoyada en las experimentaciones tecnológicas de James Weldon, 
el ingeniero en jefe de la estación. Jurídicamente, con esa simple * 
jugada, Brinkley obtenía una nueva concesión radiofónica: la de la 
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XEF; comercialmente, conseguía el acceso adicional e intermitente a 
nuevos mercados en los Estados Unidos, específicamente a aquellos 
donde la frecuencia de los 665 kcs podía escucharse mejor desde 
Villa Acuña. Con ambos canales a su disposición, la estación podía 
alternar en dos mercados, dependiendo de las circunstancias de 
cada uno de ellos. Si la frecuencia que mejor se escuchaba en la 
región del Medio Oeste de la Unión Americana era la de los 735 kcs., 
se aprovecharía a la XER durante los horarios de mayor índice de sin- 
tonización con la radio en esa zona, por ejemplo, en la madrugada. 
Una vez que los granjeros salieran a trabajar, la estación de Acuña 
podía convertirse en XEF, y acceder al mercado que más sintonizaba 
en los 665 kcs., en otra región geográfica del país. 

La estrategia significaba que Brinkley tenía ya una esco- 
peta de doble cañón y dos lagos en donde cazar los patos. Y esto 
gracias al cuidado y a la paciencia con que Weldon había realizado 
los ajustes en el transmisor, en la antena y en los aparatos de modu- 
lación de la XER. Desde el verano de 1932, Weldon buscó optimizar 
el «panel de cristal» del transmisor, dedicando dos días completos 
a esta tarea. Con un mínimo de erogaciones, la segunda semana de 
octubre terminó sus experimentos, y el día 10 se realizó el ensayo. 
Fue un éxito. ¡Sólo media hora para cambiar de una frecuencia a otra! 
Con un cuarto de hora adicional para hacer las pruebas, en tan sólo 
cuarenta y cinco minutos La Voz de las Américas, podía montar su 
carpa en un nuevo territorio geográfico.?” Pronto, la papelería mem- 
bretada de la Villa Acuna (sic) Broadcasting Co. despliega las siglas 
XEF y XER, aunque tres meses más tarde Weldon escribe a su jefe 
-refieriendo problemas con los cambios de frecuencias. Esta carta, 
escrita el 12 de enero de 1933 a la una de la mañana, es la última 
referencia que encontramos sobre la XEF.3* 
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30. Cfr. carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, octubre 11 de 1932, en SHEK, 
MD, «John R. Brinkley papers», Box 1. - 
31. Carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, enero 12 de 1932, /bíd. 
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Lo que parece claro es que la aventura de utilizar las dos 
frecuencias con el mismo transmisor no sobrevivió más allá de 
agosto de ese año. Uno de los acuerdos de la Conferencia Regional 
de Radiodifusión sostenida en la ciudad de México, determinó que 
entre los canales de radiodifusión mediaran siempre espacios de 
diez kilociclos. La medida, lógicamente, reducía los canales dispo- 
nibles en el espectro, y motivó la reasignación de las frecuencias 
que operaban en múltiplos de cinco kilociclos. La XER, que trans- 
mitía en el 735 del cuadrante, y la XEF, que lo hacía en el 665, se 
vieron obligadas a cambiar. Pensamos que fue entonces cuando 
desapareció esta última, pues a mediados de 1934, con esas mis- 
mas siglas, se inauguró en Ciudad Juárez, Chihuahua, una nueva 
radiodifusora de cincuenta watts de potencia. Allí trabajó Germán 
Valdés, el futuro Tin Tan.2? 


Bajo el volcán 


Como había venido sucediendo en las últimas semanas, la noche del 
Halloween de 1932 sorprendió a Jim Weldon trabajando hasta muy 
altas horas de la madrugada. Horas antes, en una carta escrita a su 
jefe que estaba en Milford, le confesaba: «Estoy dedicando mis no- 
ches a trabajar en una nueva idea para el gran transmisor que podrá 
reducir el número de bulbos RCA 862 (que cuestan mil ochocientos 
cuarenta y cinco dólares cada uno), de veinte ó veinticuatro a diez 
ó catorce, dependiendo del poder exacto que se desee. La idea con- 
siste en utilizar un sistema de modulación en Clase B, y aunque no 
es una idea original mía hasta hace apenas un mes ha empezado a 
aplicarse para los transmisores de la compañía RCA. Si esto funciona 
sin incrementar el costo original, podremos asegurar la transmisión 
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33. Cfr. Luis Carlos Treviño, XEX Probando, Monterrey, N.L., Ed. Castillo, 1992, 
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en quinientos mil watts».*3 Exactamente un mes después, en una 
nueva carta a Brinkley, Weldon reconocía que para que este proyecto 
fuera factible se requería en realidad de un transformador especial 
de energía eléctrica que pesaba doce toneladas y del cual tan sólo 
los filamentos costaban quince mil dólares cada uno. Sumando los 
costos, que incluían la construcción de un nuevo cuarto de máquinas 
donde albergar al nuevo monstruo electrónico, el paso a transmitir 
con medio millón de watts requería ciento cincuenta mil dólares. Era 
una fuerte suma, reconocía Weldon, pero si se tenía en cuenta que 
construir una estación de cincuenta mil watts costaba ciento sesen- 
ta y ocho mil dólares, el precio resultaba razonable.24 

Es muy probable que la prisa de Weldon por sacar adelan- 
te este magnánimo proyecto estuviera motivada por las noticias de 
que en Estados Unidos la compañía Crosley, junto con la RCA, ha- 
bían diseñado un transmisor de medio millón de watts, y estaban 
en pláticas con las autoridades de la CFR para instalar una radiodi- 
fusora con esa potencia, lo que la convertiría en la más poderosa 
del mundo. 3* 
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33. Carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, noviembre 1 de 1932, Ibid. 

34, Carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, diciembre 2 de 1932, Ibíd. 

35. Véase John D. Price, «Superpowers and Borderblasters. —Part |. The Nation's 
Station», Broadcasting Programming and Production, abril 1979, p. 24. 
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uego del descalabro sufrido en San Antonio, y todavía an- 
L, tes de la reunión en Madrid, los norteamericanos llevan a 

cabo un nuevo intento diplomático. El 12 de agosto de 1932, 
Reuben Clark, embajador en México, se entrevista con el expresi- 
dente Plutarco Elías Calles y le informa, de manera extraoficial la 
gran preocupación que para el Departamento de Estado significan 
las superestaciones del Río Bravo, sobre todo la de Acuña. Pide que 
sea eliminada. Admite que México tiene el derecho a decidir sobe- 
ranamente sobre las radiodifusoras en su territorio, pero las fronte- 
rizas transmiten en inglés, hacia otros países y con una exagerada 
potencia. El problema no era, como había sucedido hasta hacía po- 
cos meses, el del involuntario desbordamiento de señales de radio- 
difusión, sino el de una franca y unilateral agresión de México hacia 
los Estados Unidos. ¿Qué sentiría el gobierno mexicano —pregunta a 
Calles- si Estados Unidos le pagara con la misma moneda dirigién- 
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dole programas indeseables? Sugiere que en la legislación de ambos 
países se prohiban las transmisiones en un idioma distinto del na- 
tivo. Calles asiente, y asegura a Clark que tratará ese asunto con el 
Secretario de Comunicaciones. Nada cambia, y la política mexicana 
de hostigamiento aéreo continúa. Y es que el Jefe Máximo enfrenta, 
además, pendientes de mayor importancia. El 2 de septiembre de 
1932, ante la renuncia de Pascual Ortiz Rubio, impone como presi- 
dente interino al general Abelardo Rodríguez. Como secretario de 
Comunicaciones mantiene a Miguel M. Acosta. Y mientras México 
se sumerge en una nueva crisis política, en Madrid arrancan los tra- 
bajos que culminarían con la creación de la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones (UIT), organismo sustituto de la añeja Unión 
Telegráfica Internacional (UT. 


Madrid, Madrid... en México se piensa 
mucho en ti 


Por tratarse de la primera reunión internacional en la que el fenó- 
meno de la radiodifusión había desplegado ya su gran potenciali- 
dad para la vida económica y social de los pueblos, la Conferencia 
Radiotelegráfica de Madrid resultó muy importante. La delegación 
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1. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/141, de Clark a Departamento de Estado, agosto 13 
de 1932. Paradójicamente, dos semanas después la Secretaría de Relaciones 
Exteriores otorgó a Brinkley una visa como «inmigrante condicional», que su- 
ponía «no ejercer la profesión en ningún sentido, ni aprovechando sus conoci- 
mientos para consultas, conferencias, instrucciones por radio u otros, debiendo 
invertir en el país una cantidad no menor a 10 mil pesos»: cfr. ASRE, 111-1730-30, 
de Eduardo Vasconcelos a Secretario de Relaciones Exteriores, noviembre 11 
de 1932. Posiblemente esta visa se le retiró al poco tiempo, dado que en enero 
y febrero de 1933 el gobernador de Coahuila intercedió ante el Presidente de la 
República para otorgar el pasaporte al médico: cfr. AGN, ALR, 519.5/7 cartas de 
enero 20 y febrero 21 de 1933. 
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mexicana —encabezada por Genaro Estrada, a quien acompañaban 
Emilio Torres, Agustín Flores Jr. y Salvador Tayabas—,? enfrentaba 
una situación sumamente comprometida. Con la autorización de las 
radiodifusoras fronterizas de Reynosa (XED), y Villa Acuña (XER), 
México había abandonado de hecho el convenio de la Conferencia 
Radiotelegráfica de Washington de 1927 que establecía no asignar 
para sus radiodifusoras frecuencias que interfirieran con las de otros 
países. Si en Madrid se mantenía la cláusula del derecho de priori- 
dad para el primer país en ocupar y notificar el uso de una frecuencia, 
ante los delegados mexicanos se abrían sólo dos caminos: volver al 
orden jurídico internacional, firmando el nuevo convenio con sus re- 
glamentos; o bien, declararse, públicamente, al margen del Derecho 
para hacerse justicia por su cuenta, Rectificar o ratificar. Pedir per- 
dón, acabar con las emisoras fronterizas, y dejar que esos canales 
con alta potencia vuelvan a ser ocupados «prioritariamente» por su 
«primer ocupante»; o seguir asignando canales a nuevas estaciones 
basados en un principio de soberanía absoluta que, ya desde tiem- 
po atrás, se veía inoperante en materia de telecomunicaciones. 
México optó por no doblegarse. Ante la alternativa de la 
sumisión a una ley injusta, o la el escándalo para intentar modifi- 
carla, triunfó lo último. A nueve días de iniciada la Conferencia, el 
12 de septiembre, el Diario Oficial publica un suplemento a la con- 
cesión otorgada a la XER aprobando un incremento en su potencia 
de transmisión hasta 500,000 watts. «Podrá rodear la tierra, cubrir- 
la materialmente con sus transmisiones», señalaba al día siguiente 
Excélsior, añadiendo que la estación de Acuña se proponía realizar 
programas para atraer el turismo mundial hacia México.3 Es una no- 


2. Cfr Papers Relating to the Foreign Relations of the United States» (FRUS), 
1932, Vol. |, p. 893. 

3. Según esa publicación, el decreto había sido autorizado por Ortiz Rubio el 18 
de agosto anterior, y esperaba sólo el que se ordenara su ejecución y aparición 
en el «Diario Oficial». «Mayor potencia a la difusora de V. Acuña», Excélsior, sep- 
tiembre 13 de 1932, p. 7 «Diario Oficial», LXXIV, N* 10, septiembre 12 de 1932, 
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ticia bomba para muchas radiodifusoras norteamericanas, que ya 
con los 75 mil watts de la XER han sufrido los terribles estragos de 
la «infoguerra». Como en una fisión nuclear, el anuncio desencadena 
la furiosa sublevación de los radiodifusores, de los publicistas, de 
las asociaciones cívicas, de los médicos y, sobre todo, de las audien- 
cias. A la Asociación Médica Americana llegan consultas y lammen- 
tos de departamentos de medicina de universidades, de pacientes 
de próstata, de colegios de cirujanos, de periódicos, de cámaras de 
comercio, de profesores y estudiantes de escuelas secundarias o 
preparatorias, etc.+ La CFR recibe tantas quejas que las cartas llenan 
cajas enteras. La estación KMMJ, de Clay Center, Nebraska, informe 
que perdió ya a muchos radioescuchas y anunciantes; la WDAF no- 
tifica que las emisiones desde Acuña están «destruyendo» su esta- 
ción, no obstante estar localizada a varios kilociclos de separación 
de la frecuencia de la XER.5 Ante la amenaza de sextuplicar el cali- 
bre del bombardeo, la WSM, —de Nashville, Tennessee-— advierte al 
Departamento de Estado que esa potencia les echará por tierra una 
reciente inversión de 250 mil dólares. Ostensiblemente molesto, 
un frustrado ciudadano de Houston propone organizar un club de 
radioaficionados dedicado a boicotear las «inescrupulosas» activi- 
dades del propietario de la emisora en México.” En plena paranoia, 
la Asociación Nacional de Radiodifusores presagia hiperbólicamente 
no sólo la destrucción de muchas estaciones norteamericanas, sino 
el desmantelamiento ide toda la estructura de radiodifusión en los 
Estados Unidos! Propone a los políticos de Washington intentar un 
armisticio con los mexicanos mediante una conferencia de carácter 
4. El material se encuentra en los archivos de la AMA. Véase por ejemplo, la caja 
97: «A.M.A. Dept. of Investigation, Brinkley, John R., Clippings and correspon- 
dence. 1933» 

5. Véase ANW, GR 173, Box 192: «Program Complaints» 

6. ANVW, GR 59, 812.76 Brinkley/109, carta de octubre 15 de 1932, y ASRE, 
111-222-12. 

7. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/69, de «Radio Fan» a Radio Commission, 
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regional y, mientras tanto, mantener el status quo.* Desaconseja, 
por último, atizar el fuego, evitando «cualquier muestra de excesiva 
ansiedad por llegar a un acuerdo, dado que esto sólo serviría para 
animar a las autoridades de México a un regateo más duro».? 


Tentáculos en Reynosa 


A principios de 1931, tras la pérdida de la autorización para operar 
radiodifusoras en los Estados Unidos, Brinkley consideró la posibili- 
" dad de comprar la estación XED, de Reynosa, la primera radiodifusora 
fronteriza de alta potencia que operó junto al rio Bravo.” El interés por 
adquirirla se mantuvo incluso después de establecer en Villa Acuña 
la XER, y en septiembre de 1932 comisionó a su cuñado, Bert Munal, 
para negociar esa estación, ahora denominada XEAW, y cuyo esque- 
ma seguía siendo el de una radiodifusora comercial internacional. Sus 
dueños (). E. Pate, de Hidalgo, Texas, y Ed Mathis, de McAllen), acor- 
daron venderla en 45 mil dólares y firmaron, contra una primera en- 
trega de cinco mil dólares, una carta de intención de venta, mientras 
se obtenían las garantías necesarias de las autoridades de México y 
Estados Unidos. Sólo los norteamericanos, temerosos de que volvie- 
ran a cometerse los fraudes postales sucedidos tiempo atrás con la 
XED, plantearon algunas objeciones que fueron finalmente supera- 
das.* La empresa quedó oficialmente al nombre del H.L. Munal, aun- 
que todo apunta que era sólo un prestanombres del doctor Brinkley. 
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8. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/119, de Loucks a Chapin, octubre 13 de 1932. 
9. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/112, carta del Subsecretario de Estado, octubre 
17 de 1932. 

10. Cfr. «Brinkley in Mexican Plans», Kansas City Star, febrero 8 de 1931, en 
archivos SHEK, 

11. ANW, RG 59, 812.76/Brinkley/I96, de McMillin a Secretario de Estado, enero 
30 de 1935,. Ver también las cartas sobre la XEAW de Bert Munal y Howard 
Wilson enviadas a John R. Brinkley en octubre y noviembre de 1932 en archivos 
SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1. 
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La XER: rehén en la frontera 


A doce días de haber terminado la Conferencia en Madrid, en prime- 
ra plana y a ocho columnas, El Universal gritaba a los cuatro vientos: 
«México no quiso firmar las convenciones sobre el radio». Jactándose 
de poseer en exclusiva informaciones sobre las «furibundas luchas» 
internacionales por el dominio del espectro radioeléctrico, el diario 
destaca las favorables condiciones que se abren a México para el 
libre manejo de su radiocomunicaciones al no haber firmado pro- 
tocolos que sólo contribuían a «consolidar hegemonías». Destaca 
también el estratégico papel de la XER: «Las sugerencias informales 
que ha hecho el gobierno de los Estados Unidos al nuestro, en el 
sentido de que se prohiba a México la instalación de radiodifusoras 
en poblaciones de nuestra frontera, tiene una directa relación con 
las aspiraciones de hegemonía (imperialismo del espacio) que trata 
de alcanzar el país vecino en tan importante ramo del progreso hu- 
mano. Hasta ahora las gestiones concretas se han hecho en contra 
del doctor Brinkley, quien usa una estación radiotransmisora en Villa 
Acuña, señalándosele como un charlatán médico que hace indebida 
propaganda de ciertos sistemas curativos e indicando que eso es 
inconveniente para la salud humana. Pero en el fondo hay más: se 
desea que desaparezca esta barrera de ruido que impide la llegada 
de las ondas de muchas estaciones radiodifusoras establecidas en 
el Sur de los Estados Unidos a nuestro país».* Al funcionar como un 
rehén del gobierno, la XER asegura su permanencia en la frontera. 
Héroe por accidente, Brinkley juega para México el insólito papel de 
corsario de las ondas, una especie de «Chucho el Roto» del espectro 
radioeléctrico. 
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12. «México no quiso firmar las convenciones sobre el radio», El Universal, di- 
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La presión de los Estados Unidos sobre el gobierno mexica- 
no aumenta, y éste distingue los problemas. Una cosa es mantener 
con vida a la XER, y otra muy diferente la participación en ella de 
charlatanes. Vamos, que mientras no participen locutores ya inha- 
bilitados en los Estados Unidos, el hostigamiento puede reducirse a 
una cuestión técnica, no semántica. Que los obuses electromagné- 
ticos produzcan sólo interferencias, pero que los mensajes no sean 
éticamente perniciosos. Para resolver este problema, bastaría con 
que el gobierno de México negara la visa de entrada al país a los 
merolicos del micrófono, y que impidiera burlaran esta disposición 
transmitiendo a control remoto desde el lado americano. 

El 28 de septiembre de 1932, dos semanas después de la no- 
ticia del permiso para que la XER incrementara su potencia a 500 mil 
watts, se descarga el primer porrazo contra ella. El gobierno mexicano 
deroga la LCE de 1926 y promulga una nueva Ley de Vías Generales de 
Comunicación. En ésta, dentro del Capítulo VI de su libro Quinto, se 
encuentran algunas normas relativas a la radiodifusión. Son pocas, 
pues está ya en estudio el Reglamento para la Radio, pero se incluye 
una con clara dedicatoria a la estación de Brinkley. Es el artículo 518, 
que prohibe a las radiodifusoras establecer estudios en el extranje- 
ro «ligados a ellas por líneas telefónicas». Es un disparo de franco- 
tirador contra la XER: única radiodifusora que opera de esa forma. 
Pero cinco semanas después viene el otro golpe. Mientras Brinkley 
entra en la fase final de su campaña por la gubernatura de Kansas, la 
Secretaría de Gobernación le cancela su visa por haberse apropiado 
de las acciones de la Compañía Radiodifusora de Acuña, S.A., cuya 
titularidad sólo se otorgaba a ciudadanos mexicanos.* Para colmo de 
su mala suerte, pierde la campaña política en Kansas. 
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13. Cfr. «Diario Oficial», Tomo LXXIV, núm. 22, septiembre 28 de 1932, 
14. Información en carta de Bert Munal a John R. Brinkley, noviembre 3 de 1932, 
En archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1. 
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Como en el juego de las serpientes y escaleras, la historia 
de la XER sufre aquí un retroceso que impide una interpretación lineal 
y congruente en la conducta del gobierno mexicano hacia ella. Si la 
estación ha sido claramente el instrumento de presión a los Estados 
Unidos, ¿por qué se le imponen tantos obstáculos? ¿Por qué preci- 
samente ahora cuando, por mantenerla con vida, México ha llegado 
al extremo de no firmar en Madrid el Convenio y los Reglamentos de 
la UIT? ¿Por qué ahora sí, a la vista de la ya acordada Conferencia 
Regional de Radiodifusión, conviene mantenerla como «rehén» para 
negociar el «rescate» de frecuencias con sus vecinos del norte? Es 
verdad, sí, que las autoridades del Departamento de Salubridad han 
presionado muy fuertemente por acabar con ella, pero no menos 
cierto es que la SCOP la ha defendido a capa y espada. 

A la vista de los hechos posteriores, no es remoto pensar 
que las medidas del gobierno mexicano tuvieran más un objetivo re- 
tórico que práctico. Sin plomada alguna, las redes lanzadas sobre el 
Bravo, pescaban a lo más ramas y hojas, dejando que los peces gor- 
dos siguieran nadando a profundidad, o pudieran cobijarse entre las 
rocas del río. No cesaron las multas a la XER, pero tampoco las trans- 
misiones ¡legales en inglés, las conferencias médicas de Brinkley sin 
autorización previa y a control remoto desde Milford, las profecías 
de Korán y Rose Dawn, los infomerciales y la venta de elíxires mara- 
villosos. En una palabra, un bombardeo de virus informativos que, 
por su probada peligrosidad, habían sido previamente prohibidos en 
los Estados Unidos. 

En cualquier caso, las contradictorias y sinuosas actuacio- 
nes del gobierno mexicano desconcertaban y afectaban los planes 
de la estación de Acuña. Concretamente, al mismo tiempo que se le 
prohibieron las emisiones a control remoto desde el extranjero y que 
se le retiró su visa de entrada a México, Brinkley calculaba en ciento 
cincuenta mil dólares la inversión que requeriría la XER para hacer 
efectivo el permiso de incrementar hasta medio millón de watts su 
potencia. El presupuesto incluía, además el equipo radiofónico y las 
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instalaciones eléctricas, la construcción de un gigantesco cuarto de 
máquinas y un local específicamente destinado a las operaciones de 
sintonización de las antenas. Pero, ¿podía arriesgarse a hacer ese 
desembolso ante las caprichosas y siempre discrecionales actuacio- 
nes de las autoridades mexicanas? 

Al término de la Conferencia de aña los delegados de 
Canadá, Cuba, Estados Unidos y México, habían acordado sostener 
en la capital mexicana una reunión regional para dirimir el reparto de 
frecuencias. Programada para el verano de 1933, era evidente que 
en esa conferencia el punto más álgido serían las interferencias de 
la XER. ¿Qué actitud tomaría el gobierno de México en ese cónclave? 
¿Valía la pena acelerar las gestiones para el incremento de potencia? 
¿No convendría presionar a la SCOP para modificar cuanto antes el 
título de concesión e incorporar allí una cláusula donde no sólo se 
dijera que su potencia era ya de 500 mil watts, sino que se le garan- 
tizara que ningún tratado internacional podía revocarla? Para todas 
estas cuestiones, Brinkley pidió a sus abogados y contactos en la 
capital una respuesta.” 


Médicos sin fronteras 


Mientras tanto, la situación de las superestaciones del Río Bravo 
provocó en la opinión pública mexicana un intenso debate. Es El 
Universal quien el 19 de diciembre de 1932 abre el tiroteo. La nota 
Charlatanería por medio de la radio destaca la ineficacia de las auto- 
ridades mexicanas para terminar con las radiodifusoras fronterizas 
operadas por los médicos prófugos norteamericanos.** La llama co- 
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15. Cfr. Cartas de James Weldon a John R. Brinkley, noviembre 7 y noviembre 22 
de 1932. En archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1. 
16. «Charlatanería por medio de la radio», El Universal, diciembre 19 de 1932, 
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bra fuerza tres días después, cuando Excélsior y El Universal repro- 
ducen un cable de la agencia UP que critica la tibieza e ineptitud del 
DSP con respecto a la publicidad médica éticamente cuestionable. 
El titular de esta dependencia, Gastón Melo, replica las informa- 
ciones. Hace ver que desde 1928 el Código Sanitario estableció el 
Reglamento para el Registro y Certificación de Medicinas de Patente, 
el cual exige la censura previa de los anuncios de productos médi- 
cos.” El Universal contraataca. En su columna editorial del 27 de di- 
ciembre señala que el escaso número de inspectores del DSP, así 
como una vigilancia inapropiada, impiden el adecuado control de la 
publicidad médica en la radio. Y el problema no se reduce a la pro- 
moción de productos medicinales objetables, sino a la creciente pre- 
sencia de curanderos, videntes, magos, ocultistas, «y demás ralea 
de taumaturgos que explotan al público con grave peligro para su 
salud y aún de su vida».*? Propone equiparar las legislaciones sobre 
publicidad radiofónica de México y Estados Unidos, medida en la 
cual de manera indirecta, pero muy clara, influyen las actividades 
de John R. Brinkley en la XER. Dice: «La autoridad sanitaria de los 
Estados Unidos (...) ha eliminado casi por completo la propaganda 
radiofónica de productos medicinales. La mejor comprobación de 
ello se encuentra en el hecho de que una o dos estaciones radiodifu- 
soras montadas con el exclusivo objeto de radiar anuncios de medi- 
cinas de patente, que la autoridad del vecino país juzgó poco serias, 
hubieron de trasladarse a territorio mexicano para poder continuar 
su labor de charlatanismo y de engaño al público, desde este lado de 
la línea divisoria. Y cosa rara, nuestro Departamento de Salubridad 
que sigue tan de cerca el ejemplo norteamericano en materia de pu- 
blicidad periodística, no ha creído conveniente seguirlo por lo que se 
refiere a las estaciones contrabandistas de radiodifusión, que algu- 
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nos “merolicos” yanquis han instalado en nuestra frontera Norte». 
La urgencia por controlar los medicamentes ¡legales así como a los 
médicos charlatanes obtiene eco en la opinión pública nacional. 
El «Comité de Lucha contra el Charlatanismo» recoge más de quí- 
nientas firmas de doctores, dentistas, parteras, etcétera, y solicita 
al presidente de la República que en la reglamentación del artículo 
40. constitucional se incluya una cláusula para que el ejercicio de la 
medicina requiera de un título médico.? 

Notablemente sensible y reactiva ante los abusos de los 
charlatanes y de los comunicadores fraudulentos, la prensa, la opi- 
nión pública y las autoridades de salud daban muestras, en los albo- 
res de la radio, de una conciencia fina. 

Milford, Kansas: mansión de la Familia Brinkley. Sábado 
24 de diciembre de 1932, aproximadamente las ocho de la noche. 
Mientras en la sala de estar las luces multicolores del árbol navideño 
salpican de manera intermitente las paredes de la casa, el doctor 
Brinkley dirige una carta a su esposa Minnie. Ella se encuentra en 
la casa, pero, como en otras ocasiones, el doctor parece encontrar 
en la máquina de escribir una gran fuente de inspiración y un mejor 
escurridero para sus sentimientos. Los de esa noche, quizá por ser 
precisamente la de la Navidad, son una confusa mescolanza de can- 
sancio, melancolía y romance. En papel membretado que ostenta en 
la esquina superior izquierda su escudo de armas, y en el centro la 
leyenda «The Brinkley House», ha confesado a su «dulce esposa» 
que, harto ya de tanta lucha, desearía mandar todo al demonio y re- 
comenzar su vida por otros caminos. Lleva varios años soñando con 
navegar por los mares de Australia y Nueva Zelanda y detenerse en 
Sudáfrica para ir de cacería. Para eso, precisamente, compró hace 
dos el poderoso rifle que aún no estrena. Quiere desconectar por lo 
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menos seis meses «de todas esas porquerías» que lo aprisionan. Lo 
traiciona, sin embargo, su conciencia. Ni puede, ni debe. «Es mucho 
—reconoce— lo que tantos esperan en mí».” 

Bien vistas las cosas, a una semana de distancia, 1933 se 
presentaba para Brinkley como un año sumamente complejo, al me- 
nos por dos motivos: la expansión de la potencia de la XER a medio 
millón de watts, y la conferencia regional de radio a sostenerse en 
la ciudad de México de la que dependía la estación. Para emprender 
nuevos senderos; para mandar todo a volar; para desconectar de 
sus negocios seis meses; para hacer todo eso, precisamente en el 
año por venir, se necesitaba estar más loco que una cabra. 


Más poderes al Atila del espectro 


Por ser domingo, y además 25 de diciembre, la oficina de correos de 
Villa Acuña permaneció cerrada. El lunes, cuando calculó que podía 
haberse colocado ya la correspondencia en los casilleros, se pre- 
sentó una persona y abrió el apartado postal número treinta. Barajó. 
rápidamente las numerosas cartas recibidas, hasta que separó una 
de carácter oficial que venía de la capital. Junto al escudo mexica- 
no se leía «Dirección General de Telégrafos Nacionales. Oficina de 
Radiocomunicación». Al centro: «Ing. Isaías Gallo. presidente de la 
Compañía Radio Difusora de Acuña, S.A.». Era la respuesta que es- 
peraba y la leyó con ansia. Las primeras líneas lo decepcionaron. No 
procedía añadir al contrato de la XER una cláusula que garantizara 
que el derecho a transmitir con quinientos mil watts no podía re- 
vocarlo ningún tratado internacional.?? Con el siguiente párrafo, sin 
embargo, cambió la expresión de su rostro. Leyó: «Pero, siendo firme 
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el propósito del secretario de Comunicaciones y Obras Públicas en el 
sentido de que México no debe firmar ningún acuerdo internacional 
que limite el poder de las estaciones mexicanas, el peligro que usted 
teme no existe. Consecuentemente, la estación XER puede utilizar el 
poder autorizado en concordancia con su concesión».? ¡O sea que 
sí podían utilizar los quinientos mil watts de potencia! De inmediato 
Gallo telegrafió a Brinkley diciéndole que debían guardar extremo 
secreto sobre el procedimiento del gobierno mexicano, pues así se 
evitarían muchos problemas.?* En una carta posterior, Gallo añadi- 
ría que la Dirección General de Telégrafos les había hecho «un gran 
regalo de navidad», respaldándolos como nadie se había atrevido a 
hacerlo. Era un «gran triunfo» del que debían sentirse muy orgullo- 
sos y guardar una total reserva.?5 El nuevo año de 1933 presentaba 
panoramas insospechados. 

Circunstancial en apariencia, esa carta resulta muy útil 
para entender el modus operandi de la relación entre el gobierno 
y los concesionarios de la radio en México, y para profundizar en 
el conflicto radiofónico entre este país y los Estados Unidos. El ar- 
tículo 494 de la Ley de Vías Generales de Comunicación obligaba 
a las estaciones de radiocomunicación «a observar las disposicio- 
nes que establecen los convenios internacionales vigentes, y sus 
reglamentos», y añadía que así se haría constar expresamente en 
las concesiones y permisos que se otorgaran. La XER violaba cla- 
ramente ese aspecto de la Ley y, a menos que quisiera presentarse 
como un cínico ante su vecino del norte, el gobierno de México no 
podía hacerlo evidente y legitimarlo precisamente en el título de la 
concesión. Por otro lado, tampoco podía garantizar un derecho para 
transmitir en el extranjero con 500 mil watts de potencia, porque sig- 


AOLPLALIOILICALLESr rr rro rr oro roo sor coo 


23. Ibíd. 
24. Copia en los archivos del BRRI. 
25. Carta de Isaías Gallo a John R. Brinkley, diciembre 26 de 1932, en archivos 


del BRAI. 
ba 97 


José Luis Ortiz Garza 


nificaba atropellar la soberanía de otros países. Es decir, convenía 
disfrazar la estación de Acuña como si fuera cualquier otra estación 
comercial mexicana, con una personalidad jurídica derivada de los 
derechos soberanos que México tenía sobre todo su territorio. Y no 
decir nada más, dado que este argumento era frágil y falaz. La XER 
era en realidad una radiodifusora comercial internacional. Atila del 
espectro, profanaba impunemente el espacio aéreo de varios países 
transgrediendo la letra y el espíritu de los convenios internaciona- 
les de radiocomunicación. Pero la emisora era también el cañón de 
mayor calibre con el que México amedrentaba a sus vecinos para 
obtener un orden jurídico internacional más justo en relación con el 
uso de las frecuencias de radio. 


CAPÍTULO 6 


VENDE CARO TU SPOT, 
AVENTURERA 


lageladas por la terrible sequía económica de principios de 
E la década, muchas empresas norteamericanas de los años 

treinta vieron en los sistemas de venta directa al público su 
tabla de salvación. Sin el pago de comisión para los intermediarios, 
los precios se hacían más atractivos para el usuario o consumidor 
final. Sucedáneos de las desplazadas vitrinas y de los vendedores a 
sueldo fijo, los catálogos vivieron su época de oro. La crisis prohijó 
también fórmulas publicitarias más directas y eficaces, que transfor- 
maron la hasta entonces recatada personalidad de la radio comer- 
cial. Ahora los comerciales gritaban a pulmón abierto los precios. 
Muchas radiodifusoras adoptaron también el formato de catálogos 
sonoros y vomitaban ofertas, promociones, baratas y descuentos. 
Las localizadas en la frontera mexicana, no solamente no fueron la 
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excepción, sino que radicalizaron esta tendencia. A mediados de 
agosto de 1932, la revista norteamericana de espectáculos «Variety» 
calificaba a la XER como heredera del famoso circo «Barnum 
Brothers», que se dedicaba a «arrebatar los dólares a sus tarugos 
radioescuchas» sin ningún género de sutilezas. «The Hand Writing 
Man» interpretaba cartas manuscritas del auditorio siendo capaz 
de detectar si una amistad o un romance era falso o verdadero. Por 
sólo un dólar, el grafólogo prometía responder a tres preguntas del 
auditorio y proporcionarles un libro sobre los secretos de su ciencia. 
Después de unas jocosas canciones de la banda «Border Boys», una 
compañía aseguraba conseguir entre treinta y cinco y cincuenta mi- 
llas por cada galón de gasolina. Para adquirir una muestra gratuita o 
convertirse en distribuidores del producto, debían enviar una carta 
a «Gas-Saver», Del Rio, Texas. Luego, una tentadora oferta en doble 
combinación: un gran perfume y un valioso talco por sólo un dólar. 
Mándelo ya. Sólo un dólar. Envíe su dinero ya. Pero ya.* 

Tras este género de publicidad, se encontraban no sólo fór- 
mulas comerciales novedosas e interesantes de las estaciones fron- 
terizas mexicanas, sino un verdadero mercado negro que se promo- 
vía por la radio mexicana. Muchos de los artículos o de los servicios 
que se difundían y comercializaban a los radioescuchas norteameri- 
canos, no podían venderse ni promoverse a través de la publicidad 
radiofónica en los Estados Unidos, o requerían de permisos estata- 
les que se eludían utilizando direcciones en México. 

Tres fueron los sistemas básicos de comercialización en las 
radiodifusoras fronterizas, la XER marcando la pauta: 1) La clásica 
venta de tiempo a cualquier anunciante, corriendo por su cuenta el 
programa. 2) El acuerdo de riesgo compartido entre el radiodifusor y 
el anunciante, en el cual el primero aportaba el tiempo y el programa 
a cambio de un porcentaje sobre la venta de los bienes o servicios 
del segundo; es decir, la estación hacía las funciones de una tienda. 
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3) El pago del anunciante a la estación con base en el número de 
cartas recibidas del auditorio. 


Contrabandistas de la radio 


A primera vista parecería que el sistema de venta de tiempo en la 
XER a los anunciantes no difiere mucho de lo que se hace hasta la 
fecha. Las tabletas «Willard», el «Hospital Brinkley», las sales «Crazy 
Water», o las escuelas de inglés por correspondencia «National 
English Schools», patrocinaban programas de música mexicana y 
norteamericana, de quince o teinta minutos, y entre un número y 
otro, se radiaban sus mensajes comerciales pagando a la estación 
lo establecido por las tarifas. Y aquí pasamos a los entretelones. De 
acuerdo con la Ley, las tarifas de las estaciones comerciales debían 
contar con la previa aprobación de la SCOP. En octubre de 1932, las 
aprobadas para la XER eran, en horario nocturno, de doscientos pe- 
sos por hora; ciento veinticinco por media hora y ochenta por quince 
minutos. En horario diurno todas ellas eran un 25 por ciento más 
baratas. Estos precios aparecían en unas listas oficiales con las que 
se suponía se evitaban irregularidades en las radiodifusoras. Se su- 
ponía, porque en La Voz de las Américas se encontraron métodos 
para esquivarlas y cobrar de acuerdo con las tarifas del mercado ra- 
diofónico americano que eran, aproximadamente, entre tres y cuatro 
veces más caras que las del mexicano. Como esta proporción era en 
1932 muy semejante al diferencial en la cotización de las monedas, 
la lista oficial de precios, que lógicamente era en pesos, la XER la 
presentaba a los anunciantes norteamericanos como si fueran dó- 
lares.? Por tratarse de una modificación no aprobada por la SCOP, 
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la maniobra era claramente ilegal, y significaba un engaño al fisco 
dado que en esa época por cada dólar se pagaban tres pesos con 
cincuenta centavos. 

En 1931, sólamente una cuarta parte de las radiodifusoras 
en los Estados Unidos estaban afiliadas a alguna de las dos grandes 
cadenas nacionales, por lo que gran parte de los radioyentes, sobre 
todo del medio rural, dependían de las señales de las estaciones 
independientes.? La de Villa Acuña no era una más entre el montón, 
y no sólo porque operaba un por ciento por encima de las más po- 
derosas en la Unión Americana, sino porque el direccionamiento de 
sus antenas, su programación, horarios y estilo de locución estaban 
claramente orientados a satisfacer a los granjeros estadounidenses. 
En 1935 Brinkley hizo unas revelaciones sorprendentes: «No pasó 
mucho tiempo luego de que la XER salió al aire que se convirtió en 
la estación más popular del mundo, no solamente debido a su po- 
tencia, sino por ser una estación amistosa con una programación 
razonablemente buena. Tuvimos y conservamos un 27 por ciento del 
auditorio en los Estados Unidos». * 

Con las salvedades de tener al propio Brinkley como fuen- 
te, el control por parte de la XER de más de una cuarta parte de los 
radioescuchas de los Estados Unidos, es sumamente significativo. 
Ciertamente, faltaría preguntar al médico si se refería a la cobertura 
geográfica o a la penetración de la emisora. En otras palabras, si las 
señales no solamente estaban en posibilidad de ser captadas por 
ese 27 por ciento de radioescuchas, sino si efectivamente la sinto- 
nizaban sistemáticamente. Una cosa es cierta, se trataba de una es- 
tación independiente con cobertura equivalente a la de una cadena 
nacional, como la CBS y la NBC. 
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Lo anterior explica que los anunciantes en la estación de 
Acuña pagaran sus tarifas de acuerdo con el valor comercial del 
tiempo publicitario en el mercado de los Estados Unidos y no en el 
de México. Para conseguirlo sin ser sancionados por las autoridades 
de este país, en la XER se imprimían clandestinamente unos talo- 
narios exactamente iguales a los que —con el objeto de controlar 
sus ingresos y cobrar las respectivas contribuciones— les proporcio- 
naban los funcionarios mexicanos. Cuando un anunciante deseaba 
comprar tiempo en la estación y se preveía que el desembolso sería 
alto, se le advertía que se le darían dos recibos, ambos en pesos. 
El primero respaldaría la parte del costo correspondiente a la tarifa 
oficial mexicana; el segundo, sería el complemento del costo total 
del anuncio cobrado de acuerdo con los estándares del mercado de 
anunciantes en la Unión Americana. Obviamente, las autoridades 
hacendarias en México, y en ocasiones hasta los mismos contadores 
al servicio de la estación, desconocían la existencia de los talonarios 
fraudulentos, y lo único que podían comprobar era que el anuncio se 
había difundido y pagado de acuerdo con las tarifas reguladas por la 
SCOP. Lo más inverosímil es que el gobierno de los Estados Unidos 
lo tolerara. Por un lado, todos los gastos en estaciones mexicanas 
de un anunciante norteamericano podían deducirse de su «income 
tax», lo cual alentaba este tipo de radiodifusoras. Por otra parte, 
sólo en el comprobante legítimo estaban adheridos los timbres que 
garantizaban el pago de impuestos en México, y, sin embargo, las 
autoridades estadounidenses otorgaban ¡igual validez fiscal a ambos 
recibos.5 Esta irregular situación parece no haber sido advertida por 
los norteamericanos hasta mediados de 1937, cuando descubrieron 
que mientras Brinkley había declarado en los Estados Unidos gastos 


5. Cfr. AGN, SCOP 22/131.6 (721.1)/35. A partir de ahora identificaremos esta 
localización como: «AGN, SCOP XERA», carta de Herbert Denny a funcionario 
de la XEAW de fecha enero 17 de 1936. Por la delicadeza del asunto tratado, el 
nombre del destinatario fue intencionalmente borrado al parecer por un delator 
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publicitarios en la XERA equivalentes a 75,602 dólares, los ingresos 
totales declarados por la estación apenas llegaban a cincuenta mil 
pesos, es decir, unos catorce mil dólares.ó 


Dicen que no dormía, todo se le iba 
en puro radiar 


En otro orden de ideas, resulta sumamente interesante advertir que 
ya hacia finales de 1932, la XER cambia sus transmisiones a un ho- 
rario vespertino y nocturno, convirtiéndose en la primera radiodifu- 
sora en México que trabaja durante toda la noche. Además de las 
ventajas financieras por transmitir al menos cinco horas dentro del 
horario de mayor concentración de audiencia, el horario nocturno 
obedecía a cuestiones técnicas. Teniendo a su público meta en los 
Estados Unidos y el Canadá, la estación dependía del rebote de las 
ondas en el espacio, condición que se conseguía mejor por las no- 
ches. La línea telefónica especialmente contratada con la ATT abarca 
de seis de la tarde a las diez de la mañana, y en la programación 
de La Voz de las Américas aparecen algunos artistas que transmiten 
desde Milford.? Como en un circo de tres pistas, la emisora cuenta 
así con estudios y artistas en Acuña, Del Rio y Milford. 

Entre los patrocinadores más comunes en las estaciones 
fronterizas se encontraban las compañías de seguros americanas: la 
XER influyó mucho en la regulación de su publicidad. Los incisivos tex- 
tos publicitarios de compañías como la «Sterling», seguían los más re- 
finados cánones de la venta personal, dejando muy poco claras las ga- 
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6. Ibíd, Legajo 2, «Memorandum 12712-F Actividades del Dr. John R. Brinkley, 
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rantías de cumplir con sus promesas: «¿Gastaría usted tres centavos 
al dia por su tranquilidad, comodidad y seguridad? ¿Daría usted tres 
centavitos al día por saber que está protegido pecuniariamente contra 
enfermedades y accidentes, contra inutilidad y pérdida de ingresos si 
tiene que guardar cama?... Es una protección completa. Una dilación 
le puede costar caro... Siéntese ahora mismo y envíe por su póliza de 
la Compañia Sterling para que la estudie gratis por diez días. Dirija 
usted su carta a la Sterling Insurance Company, de Chicago Illinois».S 
Una circular de la Secretaría de Hacienda del 24 de febrero de 1933 
señalaba que sólo se otorgaría permiso para transmitir anuncios de 
compañías de seguros cuando a los contratos respectivos se agregara 
la autorización expresa de dicha dependencia.? | 

Otros patrocinadores, como la «Bargain Sales Company», 
rotaban los anuncios de sus productos en una sección denominada 
Mostrador de Gangas. Especializadas en baratijas y chucherías, es- 
tas empresas solían asegurar que gracias a su enorme volumen de 
ventas podían ofrecer productos a una quinta parte del precio en 
tiendas: «Esta noche —decía un anuncio- le estamos ofreciendo un 
ciento de hojas de rasurar de doble filo del acero azul más fino, por 
únicamente un dólar. Estas no son reafiladas como el bajo precio 
tendería a indicar. Son completamente nuevas (...) Ahora, amigos, 
esto realmente es una ganga, ¿no? Pero, escuchen, esto no es todo. 
Haga usted su pedido inmediatamente y con esto vamos a enviar- 
le, sin otro costo, una de las mejores máquinas de rasurar que us- 
ted haya visto nunca. Esta máquina está hecha de una composición 
llamada plaskon. Es de doble filo, no metálico, peso de pluma y a 
prueba de moho. Vamos a incluirle una de estas hermosas máquinas 
con cada pedido de cien hojas que usted haga. Nosotros pagamos 
el porte. El costo completo de adquirir este paquete especial que 


8. Ibía. 
9, Cfr. AGN, 22/131.6 (721.1)/17-1. Carta del Subsecretario de Comunicaciones y 
Obras Públicas a Norman Baker, marzo 21 de 1934, 
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contiene cien hojas de rasurar de fino acero azul de doble filo que 
ajustarán a cualquiera de las máquinas de tipo popular, quiero decir 
del tipo Gillette, y sobre todo esta hermosa máquina inoxidable, por 
un dólar», 


Infomerciales 


Había, dentro del sistema clásico de venta de tiempo a los anun- 
ciantes, una forma más sutil de violar el espíritu de las tarifas ofi- 
ciales mexicanas. La programación hablada en la XER consistía 
fundamentalmente en «infomerciales», anuncios comerciales dis- 
frazados de información, entretenimiento o de cientificidad que 
se extendían por quince minutos o hasta media hora. Durante la 
transmisión las proposiciones de venta se repetían de manera ex- 
plícita o implícitamente conminando al envío de cartas con dinero 
o con solicitud de información a la radiodifusora o a algún aparta- 
do postal en los Estados Unidos. Además de funcionar al margen 
de las tarifas oficialmente aprobadas, los infomerciales violaban el 
contrato-permiso de la XER cuyo artículo 30 establecía: «Teniendo 
en cuenta el interés del público, cuya atención no debe cansarse, 
la propaganda comercial (...) se hará por medio de frases breves 
intercaladas a los números de un programa y sin que su duración 
exceda, en cada vez, de dos minutos».” 

Estos procedimientos hacían que la verdadera y práctica- 
mente exclusiva función de las radiodifusoras fronterizas fuera la 
venta por correo directo, disfrazando la programación con algún 
barniz artístico o musical. Las «estrellas» de la estación eran apre- 
ciadas y valoradas por su capacidad de generar ventas por corres- 
pondencia. Esto, desde luego, obligaba a los artistas a ejercitarse en 
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el difícil arte de la persuasión comercial dando como resultado una 
extraña pero interesante mezcla de locutores-vendedores-artistas. 
El más destacado era, desde luego, el doctor Brinkley con el legen- 
dario Buzón de Preguntas Médicas y sus «Conferencias», pero no 
era el único. Había casos verdaderamente extraordinarios, como el 
de los adivinos, quienes funcionaban también bajo el esquema de la 
compra de segmentos de quince o treinta minutos a la emisora, para 
la comercialización de sus propios servicios. 


La Voz de la América Ladina 
desde México 


Los adivinadores, astrólogos y mentalistas convirtieron en oráculo 
las antenas de muchas de las primeras radiodifusoras fronterizas 
mexicanas. Presentándose bajo nombres enigmáticos, estos ilumi- 
nados habían embaucado a miles de radioaficionados norteamerica- 
nos hasta que en 1932 fueron prohibidas sus apariciones en la radio 
yanqui.* La barrida llevó a muchos de ellos a los micrófonos de las 
superestaciones del Bravo, invistiéndolas con el picaresco papel de 
la voz de la América Latina desde México. «Prince David» apareció 
así en la XED de Reynosa, y «Mel Roy» en la XER. Este último pron- 
to fue sustituido por «Korán», un clarividente de enormes patillas y 
tocado con espectacular turbante que llegó a la frontera luego de 
haber trabajado como adivino de esferas de cristal en ferias y car- 
navales de pueblos en los Estados Unidos. Por sólo un dólar, ofrecía 
contestar tres preguntas y el envío de la lección «Mind Power» sobre 
técnicas de concentración mental. «Esta media hora —así abría la 
típica presentación del programa en la XER— está a cargo del bien 
conocido y prestigiado profesor Korán, consultor y confidente de 
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reyes y presidentes. Los profundos estudios del profesor Korán en 
astrología y grafología garantizan al público que lo consulta. El pro- 
fesor Korán desarrolla algunas interesantes consultas seleccionadas 
entre las miles de cartas que recibe a diario».* Bajo la protección de 
una cabra sagrada, el mentalista del éter cumple con la consigna que 
los dioses mayas le han impuesto para hacer feliz a la humanidad. 
Bastan unos pocos dólares para que el radioescucha ingrese a La 
Orden Maya, y se beneficie de los profundos secretos transmitidos 
durante siglos y siglos a unos pocos privilegiados. «Imagínese usted 
—decía un folleto promocional — metido en esta asombrosa escena. 
Inclina su cabeza para poder penetrar en las ruinas de un templo que 
parece más oscuro que la noche en el exterior. Para avanzar debe pa- 
sar de un tipo de oscuridad a otro. Una antorcha sisea y chisporrotea 
en la antigua cantera y arroja un pálido resplandor dentro de la am- 
plia cámara detrás del altar. Es una escena extraña. Sacudiéndose el 
polvo centenario que llega hasta sus ojos, usted contempla azorado 
a un hombre tan ancestral como el título que ostenta: es Ah-Kin- 
May: un H”Man —un sacerdote— que ha emergido de su escondite 
en lo más recóndito de la intrincada selva para revelarle los secretos 
de su raza. Él va a enseñarle la antiquísima sabiduría que llevó a 
los misteriosos mayas a construir una de las más fabulosas civili- 
zaciones del mundo. Usted aprenderá los secretos de la vida exito- 
sa: cómo disfrutar de una buena salud, física, mental y espiritual, y 
cómo adquirir una abundante riqueza material. Aunque quizá usted 
nunca experimente un encuentro como éste, mucha de la sabiduría 
—sabiduría de vida universal — que el vetusto H'Man podría revelar- 
le es conocida y enseñada por la moderna Orden Maya». 
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La gúera de las ondas 


Korán vivía en concubinato con la pitonisa «Rose Dawn», Dolores 
Mullins en la vida real, protagonista también de un programa eso- 
térico en la XER. Piedra de escándalo de la puritana población en 
Del Rio, la pareja atrae las miradas de todos al pasear en un Cadillac 
color orquídea con tapicerías en tono cereza, y ruedas y volante ver- 
des.* Anunciada como «La Chica Estrella de la XER», Dawn, una exó- 
tica y glamorosa rubia, presume ser la «Patrona de la Orden Maya» y 
la astróloga personal del doctor Brinkley. Haciendo honor a su nom- 
bre artístico, sus vestidos, su casa, su coche, son rosas. En sus pro- 
gramas lee horóscopos, devela signos del zodíaco, eleva oraciones 
a las divinidades mayas, remite perfumes afrodisíacos, proporciona 
secretos sobre asuntos del corazón y envía libros para desarrollar la 
personalidad o para entrar en sintonía con el infinito. A razón de diez 
dólares por consulta personal, y veinte por un curso de técnicas de 
adivinación, esta vedette de las ondas crea un eficiente y sumamen- 
te rentable negocio en la Main Street de Del Río. Con los sacos de 
correo a un lado, los empleados se acomodan formando una cadena 
de desensamblado y ensamblado de correspondencia. El primero en 
la línea, quien goza de todas las confianzas de su patrona, abre las 
cartas y —si lo tienen— retira el dinero. Pasa entonces la carta al 
encargado de subrayar —y si es necesario, descifrar— el nombre, 
dirección y fecha de nacimiento del remitente. Averigua también si 
el cliente ha pedido que se le lea la suerte, que se le instruya en esas 
misteriosas técnicas, o si desea ambas cosas. Dependiendo de lo so- 
licitado, otra persona extrae de unos anaqueles un folleto que «lee» 
el futuro del interesado según su fecha de nacimiento, un instructivo 
para convertirse en vidente, o ambas cosas. El siguiente empleado 
rotula y pega al sobre las etiquetas con el nombre y la dirección del 
cliente, dejando para el último de la línea el ensobretado y franqueo 
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postal. Por la tarde, cuando calcula que la tarea ha terminado, apare- 
ce Rose por la oficina, y dirige al cajero la misma pregunta: «¿Cuánto 
entró hoy?» La cuenta suma siempre varios miles de dólares. Rose 
selecciona algunas cartas y por la noche ofrece predicciones astro- 
lógicas mezclando su supuesta sabiduría maya con comentarios con 
cierto dejo de cristianismo como «Rezaremos por usted en nuestra 
capilla». Al principio no la tiene, pero se apresura a construir una 
junto a su oficina cuando los clientes que llegan a Del Rio preguntan 
por ese recinto. 

Rose Dawn y Korán aseguraban que Del Rio fue centro de 
una antigua cultura maya y, para hacer más creíble el mito, instala- 
ron en Bandura, Texas, un rancho con fines turísticos que aparentaba 
ser el centro de su iluminación espiritual y santuario de los secretos 
indígeneas. Levantaron estructuras semejantes a ciudades aztecas y 
mayas, incluyendo piedras ceremoniales para sacrificios humanos. 
En un ambiente más bien festivo, los empleados del rancho ofre- 
cían paseos a caballo y otras actividades propias de un parque de 
diversiones. Los interesados podían viajar desde Del Rio en alguno 
de los automóviles Cadillac color rosa de la afamada adivina. En los 
programas de radio, sin embargo, el lugar siempre se anunciaba so- 
lemnemente.* 


DEPAUUAcrrrrrrrrrrarcrrcrccronoreren.s 


16. Testimonio de Clifford J. Harle, empleado de Dawn durante un verano. En 
archivos del BRRI. Todavía en 2009, una persona que se hace pasar por Rose 
Dawn continúa en San Antonio, Texas, con este negocio, que sigue presentán- 
dose como la «Orden Maya». Sus oficinas se encuentran en el número 731 de la 
avenida Fredericksburg. Tel. 210- 735-5247 

17 Douglas Braudaway, Del Rio: Queen City of the Rio Grande, Arcadia Publishing, 
2002, p. 89 

18. Douglas Braudaway, Del Rio: Queen City of the Rio Grande, Arcadia Publishing, 
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El Fred Astaire del Rio Grande 


No podía faltar dentro de la programación de la XER un saltimbanqui; 
ésa era Billy Trueheart, el «Fred Astaire del Río Grande». Oriundo de 
Houston, este espigado y bigotudo bailarín era uno de los que más 
correo generaba con su peculiar espectáculo aéreo.*? Con el micró- 
fono en el suelo, junto al pequeño tablado portátil, Truehart danza- 
ba para demostrar lo fácil que resultaba aprender el tap, la rumba, 
el tango, el fox trot y muchos otros ritmos, adquiriendo alguno de 
sus libros como: Curso Completo de Bailes de Salón; Manera de eje- 
cutar los baíles de punta de talón, Instrucciones para bailes acro- 
báticos y maneras de controlar el peso. Su habilidad persuasiva en 
este sistema de infomerciales no era menos brillante: «Escuchen el 
siguiente zapateado y enseguida desearán saber del Curso de Baile 
Zapateado para Principiantes y del Curso de Baile Zapateado para 
Profesionales. ¿Cómo obtener estos libros? En unos cuantos minutos 
más lo sabrán... Pueden ustedes obtener cualquiera de estos libros 
por solamente un dólar. Pero escuchen ustedes la oferta especial 
del profesor Billy Truehart. Él les enviará los cinco libros por sola- 
mente dos dólares, y si manda su orden inmediatamente les remitirá 
además absolutamente gratis por su prontitud un par de chapas de 
aluminio para sus zapatos. Solamente quedan unas cuantas chapas 
en existencia y deben ustedes comprender que esta oferta no puede 
ser por tiempo indefinido. Asi que apresúrese a mandar su cheque, 
o dos billetes de un dólar hoy mismo. Posiblemente quiera usted 
recibir sus libros por C.O.D. En ese caso, mande únicamente una tar- 
jeta postal a Billy Truehart diciéndole: “Mándeme los cinco libros, y 


19. Cfr. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit., p. 86. Es interesante observar cómo 
el interés por el tap continúa provocando su promoción a través de los medios 
de comunicación. Una localización dentro del Internet dedicada exclusivamente 
al baile de tap ofrece, además de comentarios y bibliografía, lecciones «en línea» 
semejantes a las que a través de la XER y XERA llevaba a cabo Billy Trueheart. 
Véase The Surfboard, Now on Tap, «Internet World», Mayo 1995, p. 20. 
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no se olvide del regalo” (...) Escriba hoy mismo a Billy Truehart, Del 
Río, Texas».? 

Otro de los célebres infomerciales en la XER, fue el progra- 
ma musical de Don Baxter, alias «Major Kord». Baxter ofrecía apren- 
der piano en diez lecciones. Tuvo un éxito extraordinario. Vendió mi- 
les de cursos hasta que en 1934 las autoridades mexicanas lo fulmi- 
naron. Al igual que Brinkley, y otros locutores de la radio fronteriza, 
«Major Kord» creó jurisprudencia en México. El once de enero de ese 
año, un decreto de la SCOP señalaba: «A las prohibiciones conteni- 
das en los artículos 77 y 78 del Reglamento, deberá agregarse la de 
transmitir propaganda poco seria o notoriamente exagerada, como 
por ejemplo: la enseñanza del piano en diez lecciones, propaganda 
de filtros amorosos, conferencias de adivinación, astrología, exorcis- 
mos, etcétera».? 

Si algún artista o empresario no contaba con dinero para 
pagar su propio bloque de tiempo en la XER, o si carecía de una in- 
fraestructura comercial adecuada, podía llegar a un acuerdo con la 
emisora para compartir riesgos y ganancias. En este caso se encon- 
traban algunos cantantes de la estación que promovían allí mismo 
la venta de sus discos, generalmente por un dólar. Por cada compra 
de los radioescuchas, la emisora conservaba un porcentaje, gene- 
ralmente del 40 por ciento. Entre los casos más notables de la XER 
en su primera época estuvo Roy Faulkner, conocido en los Estados 
Unidos como «The Lonesome Cowboy», y presentado por los locuto- 
res mexicanos unas veces como «El Vaquero Solitario», y otras como 
«El Trovador Quejumbroso», por los peculiares lamentos de la mú- 
sica montañesa norteamericana que interpretaba.? Faulkner emigró 
de la frontera en octubre de 1933 para continuar en estaciones de 
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20. Cfr. AGN, SCOP XERA. 

21. Cfr. AGN, 22/131.6 (721.1)/17-1. Carta del Subsecretario de Comunicaciones y 
Obras Públicas a Norman Baker, marzo 21 de 1934. Las cursivas son nuestras. 
22. Véase transcripción del 8 de septiembre de 1933, de 20:00 a 20:15 hrs. en 
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los Estados Unidos hasta muy entrada la década de los cuarenta. En 
su carta de recomendación, el director de programación de la XER lo 
calificó como un hombre agradable, honesto e ingenioso, con enor- 
me capacidad para generar correspondencia: hasta ese momento 
su récord estaba en tres mil quinientos cartas diarias durante tres 
semanas consecutivas.? Redondeando números, Faulkner recibiría 
unas cien mil cartas al mes, y alrededor de un millón al año. Cifras 
impresionantes, pero aún así, todavía cortas ante lo que generaban 
los mentalistas y, sobre todo, Brinkley, la estrella máxima de La Voz 
de las Américas. : 

Este sistema también defraudaba al fisco. El artículo 31 del 
Reglamento de la radio establecía que la obligación del pago del 5 
por ciento sobre ingresos brutos de los concesionarios se extendía 
no sólo a las entradas por la venta de tiempo publicitario, sino tam- 
bién a los ingresos «por los convenios que deriven del contrato, y 
que no sean resultado directo de la aplicación de dichas tarifas». 
Por cada canasta de frutas, por cada centenar de pollitos, por cada 
libro de la vida ejemplar del doctor Brinkley, por cada recetario de 
cocina típicamente mexicana, por cada disco de Rosita Domínguez o 
del Vaquero Solitario que se vendiera como resultado de las promo- 
ciones en la XER, había que pagar también impuestos. El problema 
para las autoridades mexicanas era calcularlo, dado que la transac- 
ción se establecía ordinariamente dentro de los Estados Unidos, y 
bajo mecanismos lo suficientemente sinuosos para defraudar tam- 
bién al fisco norteamericano. En este juego y rejuego de marrullerías 
mucho tenía que ver la agencia publicitaria Inter-Nation Advertising 
Agency, propiedad de Brinkley, encargada de contratar los anuncios 
y programas en inglés para la estación en México. 

El más transparente de los convenios publicitarios especia- 
les en las radiodifusoras fronterizas fue el de los «anuncios a base 
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de correspondencia». Mediante este arreglo, el anunciante pagaba a 
la emisora una comisión —en la XER fue de 25 centavos— por cada 
carta o tarjeta postal recibida del auditorio. El interés del comercian- 
te consistía en la obtención de direcciones de personas predispues- 
tas a la compra directa por correo, y a quienes se podía vender no 
sólo un producto, sino variosy muchas veces. Entre sus principales 
anunciantes bajo este sistema se encontraban el laxante «Man-0- 
Ree», el antihistamínico «Hamlins Wizard Oil» y los recetarios de la 
«Western Kitchen».* El gancho para motivar al público mandar las 
cartas solía ser el ofrecimiento de muestras gratuitas de un artículo, 
o la invitación a participar en un concurso con algunas condiciones 
que aseguren la dirección del radioescucha, como el envío de-tapas 
con la marca del producto. 

De ordinario la dirección a la cual el radioescucha debía 
enviar su correspondencia se encontraba en los Estados Unidos, 
muy frecuentemente en Dallas, Chicago y, desde luego, en Del Rio, 
a la que algunos empezaron a llamar con un fonema muy semejante 
pero que parecía responder mejor a su capacidad de atraer billetes 
verdes: «Dollar Rio».*” Con esto, los dueños de las estaciones no 
sólo eludían enormes cantidades de impuestos en México, sino que 
impedían que las dependencias postales de este país participaran 
de los beneficios derivados de tan copiosa correspondencia. Esto 
podría explicar el que aproximadamente un año después de que ini- 
ciara sus operaciones la XER, la oficina de correos de Acuña devolvió 
la correspondencia dirigida a la radiodifusora con un ostensible se- 
llo de «FrauDuLenTA», lo cual no impidió que las cartas se continuaran 
recibiendo en Del Rio.* Por otro lado, a sabiendas que el verdadero 
negocio llegaría a través de los cheques o giros postales, cabía que 


Irorrrrrrorerarorcrrrccrrorcoresonacos 


24. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit., p. 101. 

25. Robert J. Casey, «Strumming Those Symptoms —the Doc's (Mex.) on the Air», 
The Chicago Daily News, marzo 12 de 1937 en archivos de la AMA. 
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el dueño de la estación estableciera con algunos anunciantes acuer- 
dos «per inquiry» disfrazados como un convenio por venta de tiem- 
po. Como era la SCOP la que determinaba las tarifas máximas, una 
manera de solapar estos acuerdos era cobrando tarifas nominales u 
otorgando generosos «descuentos que por volumen», llegaban a ser 
hasta del 50 porciento del precio oficial. 

El sistema de pago por resultados servía también como una 
medida del rating o popularidad de cada programa, y como conse- 
cuencia, de sus artistas o conductores. Esto es importante, porque 
muchas veces eran éstos quienes compraban bloques de tiempo a 
la estación para promover sus productos o servicios, estableciendo 
otro tipo de convenios especiales sobre los que, según la norma po- 
sitiva, obligaban a declararse como ingresos en la estación y que con 
frecuencia se eludían. 

La defraudación al fisco, «sin perjuicio de la respon- 
sabilidad penal a que haya lugar», era, según el artículo go del 
Reglamento para la Radio de 1933, motivo suficiente para rescindir 
el contrato-concesión de una radiodifusora. Este era el verdadero 
talón de Aquiles de la XER. Además de los mecanismos arriba se- 
ñalados, Brinkley lo hacía también al rebajar el monto de entradas 
reales en la estación, aprovechando el complicado sistema de cóm- 
puto establecido por la Ley; al declarar ingresos suyos a nombre de 
su esposa; al simular adeudos de su clínica con la XER, y viceversa, 
según le conviniera en uno u otro país; y al no declarar ingresos ex- 
tras por comercializar productos y servicios suyos —como libros y 
medicamentos—a través de su emisora. 
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LA RADIO NOW GRATA 


dente Abelardo Rodríguez un plan para asesinar a la estación 

de Acuña. El documento detalla los mensajes ¡legales que se 
difunden en la XER contraviniendo las indicaciones sanitarias, los 
principios de la concordia internacional y la prohibición de mantener 
estudios en el territorio extranjero. En el complot participa también 
la Secretaría de Relaciones Exteriores quepropone descargar la pu- 
ñalada mientras Brinkley se encuentre en Acuña radiando desde la 
XER. Acusado de cometer actos delictuosos, sería inmediatamen- 
te aprehendido y expulsado del país de acuerdo con el artículo 33 
constitucional. La estación sería cateada y a continuación clausura- 
da.* Además de que a Brinkley le había sido retirada para entonces 


L a segunda semana de febrero de 1933, el DSP envía al presi- 
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su visa, esos planes quedaron en suspenso durante varios meses, 
posiblemente por la aparición del nuevo reglamento para la radio y 
las actividades de la Conferencia Regional Norte y Centro Americana 
de Radio en la que México fungió como sede. 

El 15 de marzo de 1933, mientras México prepara la 
Conferencia Regional, inician en Europa las transmisiones de la 
estación comercial más poderosa del planeta: Radio Luxemburgo. 
Transmitiendo con doscientos mil watts de potencia, opera como 
una radiodifusora comercial internacional en la banda de onda me- 
dia: exactamente el mismo concepto que la estación de Acuña. Pero, 
atención, la estación mexicana inició bastantes meses antes que 
la de Luxemburgo y de manera más permanente, pues ésta empie- 
za transmitiendo en inglés sólo los domingos, y con programación 
muy ligera, prácticamente a base de discos de gramófono.? Los pro- 
blemas, desde luego, son semejantes: el mercado meta de Radio 
Luxemburgo es Inglaterra, país cuyas frecuencias ocupa impune- 
mente, transmitiendo en inglés y con mensajes publicitarios que no 
existen en ese país por el monopolio que ejerce la BBC. Acusando a 
la estación de realizar piratería de las ondas, los británicos se que- 
jan, aduciendo que las señales invasoras afectan también las comu- 
nicaciones de la aviación.? La semejanza en la problemática de estas 
dos estaciones comerciales internacionales había quedado ya de 
manifiesto meses antes durante la Conferencia de Radio en Madrid: 
Inglaterra y Estados Unidos —afectados por Radio Luxemburgo y 
XER, respectivamente— fueron quienes con mayor vehemencia de- 
fendieron que la potencia de las radiodifusoras de no debía rebasar 


sión: otro de los aspectos interesantes de las actuaciones de Brinkley y las de su 
estación. Véase también allí mismo la respuesta de la SRE a DSP carta de febrero 
18 de 1933. 

2. Cfr. Asa Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom. The Golden 
Age of Wireless. Londres, Oxford University Press, 1965, p. 362. 

3. Cfr. René Duval; Histoire de la Radio en France, Paris, 1979, p. 254, 262. 
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los límites del propio territorio. Al igual que México, Luxemburgo no 
se adhirió a los Convenios de dicha Conferencia.1 

Según Clement Wood, biógrafo pagado por Brinkley, éste 
sufre en el verano de 1933 un ataque de calor que le obliga a mo- 
derar su extenuante ritmo de trabajo. Luego de comprarse un yate 
en Chicago, zarpa por las aguas de los grandes lagos, en compañía 
de su familia. Conociendo las intenciones manifestadas a Minnie 
Brinkley seis meses atrás, y teniendo en cuenta que el siete de julio 
cumplieron veinte años de casados, no resulta extraño pensar que 
ese paseo haya sido para consumar el sueño de surcar los mares 
del Océano Índico. Mientras el doctor estrena su yate en el Lago 
Superior se congregan en la ciudad de México los delegados de la 
Conferencia Regional Norte y Centro Americana de Radiodifusión.5 
La XER está en el centro de las discusiones y su vida depende de lo 
que allí se acuerde. 

Conocida extraoficialmente como «Conferencia Brinkley», 
esta reunión, que se extiende del 10 de julio al 9 de agosto de 1933, 
constituye un interesantísimo e inédito precedente de las batallas 
diplomáticas que cuatro décadas más adelante se librarían bajo el 
estandarte de un más justo orden informativo internacional. Los 
mexicanos habían abandonado el ruedo de Madrid en 1932 dejando 
en la espalda de los Estados Unidos, como prendas negociadoras, 
dos molestas banderillas: la XED y la XER. En una insólita versión 
alrevesada de la teoría de la dependencia, sólo si se llegaba a un 
acuerdo satisfactorio, México retiraría esas varas del lomo y daría 
por terminada la corrida. Pero a Brinkley no le agrada esta perspec- 
tiva. Urge a su audiencia a respaldarlo y contrata a Charles Curtis, 
ahora ex-vicepresidente de los Estados Unidos para que, con un 
grupo de abogados, cabildee en México. Curtis llega a México cua- 
tro días antes del inicio de la Conferencia y se entrevista con el em- 


4, Cfr. George A. Codding, op. cit., p. 157. 
5. Cfr. FRUS, 1933, Vol. IV, pp. 583-585. 
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bajador Daniels. Éste lo escucha, pero se niega a asegurarle que la 
XER podrá continuar operando.! Curtis busca entonces entrevistar- 
se con el presidente Abelardo Rodríguez y con los secretarios de 
Comunicaciones y de Relaciones Exteriores. Como una cortesía, la 
embajada norteamericana le prepara esas citas, pero advierte que 
Curtis no representa la posición oficial de su país. Las entrevistas 
no se llevan a cabo, pero Curtis logra crear entre los delegados una 
cierta imagen de legitimidad en la posición de los radiodifusores 
proscritos.? 

Teniendo como marco el Salón Panamericano de la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público, en el Palacio Nacional, y 
con delegados de Canadá, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Estados 
Unidos, Guatemala, Honduras y Nicaragua, la Conferencia es inau- 
gurada el 10 de julio de 1933.? A escasos cien metros de donde los 
sacerdotes aztecas inmolaban víctimas para aplacar la ira de los 
dioses, sus descendientes están a punto de sacrificar a Brinkley 
para sosegar la cólera de los rubios ministros del dios Tonatiuh. 
Ese mismo día dan a conocer un nuevo Reglamento para la radio 
cuyas normas son como cuchillo mortal apuntando al corazón del 
médico y su radiodifusora, pues mandaexige: la nacionalidad mexi- 
cana de los concesionarios; una autorización previa para radiar 
conferencias médicas, para controles remotos del extranjero y para 
programas en idioma distinto del español; la prohibición de man- 
tener estudios permanentes fuera del país; la supervisión del DSP 
para la publicidad radiofónica de medicamentos; una obligación 
de respetar los convenios internacionales de radiocomunicación; 
la prohibición de propaganda profesional en favor de personas sin 
título legalmente expedido, así como de publicidad engañosa o 
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6. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/143 y 148; de Josephus Daniels a Secretario de 
Estado, julio 14 de 1933, 

7. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/145, de W.J.S. a Dr. Stewart, agosto 25 de 1933. 
8. Panamá y Terranova no asistieron. 
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perjudicial al público por la exageración o falsedad de sus usos, 
aplicaciones o propiedades.? 

Ni las cuerdas que lo sujetan ni el pavoroso brillo del puñal 
de obsidiana que se blande en las alturas del Templo Mayor impi- 
den que Brinkley grite con todas sus fuerzas a la opinión pública 
internacional: «Mientras más recio (sic) me peguen, más alto sal- 
taré, pero nunca lograrán hacer que me retire del aire, porque si no 
puedo transmitir desde el continente, compraré un vapor en el que 
estableceré una estación transmisora de medio millón de watts y 
navegaré a lo largo de las costas americanas, fuera del límite de las 
doce millas; entonces lo que diré será más que suficiente para lo 
que propongo».* 

- La víctima es demasiado valiosa para que los sacerdotes 
la inmolen en vano, y chantajean a los delegados norteamericanos 
diciendo que aunque el nuevo reglamento busca resolver el proble- 
ma de la XER, no pueden «ofrecerles una seguridad por escrito de 
que dichos artículos fueran obligados a ser cumplidos».* El corazón 
de Brinkley cuesta veinte frecuencias de radiodifusión, precio carísi- 
mo para los yanquis. Los hijos de Tonatiuh han recibido órdenes de 
erradicar el problema «con un mínimo de sacrificio»: no deben ceder 
ninguna frecuencia a menos que sea compensada con nuevos ca- 
nales derivados de una ampliación de la banda por lo alto, es decir, 
hasta los 1640 kcs.* Durante casi un mes, las discusiones se llevan a 
cabo en todos los tonos, repitiéndose los argumentos de la reunión 
de Madrid. Las noticias del desarrollo de la Conferencia llegan al 
presidente Roosevelt mediante cartas directamente dirigidas por 


9. Véanse los artículos 6, 7 14, 15, 73, 79, 80 y 83 de dicho Reglamento aparecido 
en el «Diario Oficial», julio 10 de 1933. 
10. «Hoy se inaugurará la Conferencia de Radio», El Nacional, julio 10 de 1933, 


p.L 
11. Cfr. FRUS, 1933, Vol. IV, p. 596. 
12. Ibíd. p. 588. 
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el embajador Josephus Daniels.* También el presidente de México 
sigue de cerca los trabajos. Nadie cede, y, para el nueve de agosto, 
cuando se clausura la reunión, los resultados son raquíticos.“ Libre 
de las sogas y del cuchillo que lo amenazaba, el indultado desciende 
incólumne desde la majestuosa cúspide del Templo Mayor. 


Nuevas ofensivas aéreas 


Como corcho flotando en el Río Bravo, la pregunta sobre el futu- 
ro de las emisoras fronterizas suscita actitudes diversas. Mientras 
“algunos radiodifusores norteamericanos se alegran por haberse 
disipado el riesgo de perder sus frecuencias, otros se estremecen 
ante la perspectiva de mayores y más perturbadoras interferencias 
provocadas por la infoguerra con que México los agrede. El 20 de 
agosto, el diario Washington Star advierte un recrudecimiento de 
esta «guerra de radio» librada por México.** Acierta. En esos días 


13. EnThomas Hoffer, Norman Baker and American Broadcasting, tesis de Maestría, 
Universidad de Wisconsin, Madison, 1969, pp. 441-443. 

14. Una interesante relación de las discusiones desde la perspectiva de México se 
encuentra en ASRE lll-300-26, cartas del 14, 18 y 27 de abril de 1934. 

15. El New York Times decía: «Los dueños de las estaciones de radio recibieron 
el fracaso de la Conferencia Norte Americana de Radio en la ciudad de México 
con suspiros de alivio. Es creencia general que no habrá una inmediata 
reasignación de las estaciones de radiodifusión por parte de la Comisión Federal 
de Radio y que todas las estaciones están relativamente seguras en sus actuales 
asignaciones. Lamentan el fracaso de la conferencia porque, sin impedimentos 
de acuerdos internacionales, permite que México y otros países latinoamerica- 
nos construyan nuevas estaciones las cuales deberán operar en canales previa- 
mente ocupados, con probable inter=ferencia a las estaciones de este país (...) 
se espera que la XER, la estación del Doctor Brinkley con 75 mil watts de potencia 
localizada justo al otro lado de la frontera, continuará en el aire y que se permitirá 
que inicie operaciones la transmisora de Norman T. Baker, con 150 mil watts 
de potencia, en Nuevo Laredo». Cfr. «Broadcasters Feel Secure», The New York 
Times, agosto 20 de 1933, sección 9, p. 7 

16. En Thomas Hoffer, op. cit. p. 444. 
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empieza, con balas de salva, un nuevo bombardeo de señales mexi- 
canas sobre la Unión Americana. Es la XENT, una nueva radiodifuso- 
ra fronteriza, que realiza desde Nuevo Laredo sus transmisiones de 
prueba. En octubre, su ofensiva aérea es permanente y tan perni- 
ciosa como la XER, de la que es una réplica casi exacta. Perniciosa, 
no tanto porque sus baterías atacan también con setenta y cinco 
mil watts de potencia, sino porque su dueño, Norman Baker, es un 
médico charlatán de igual o peor calaña que el erizo de Acuña. Por 
si fuera poco, hay signos de que nueva artillería pesada se acumula 
junto al Bravo. En Matamoros, el gobierno mexicano ha autorizado 
la erección de una radiodifusora de quinientos mil watts de poten- 
cia, bajo las siglas XEM, pero cuyos obuses quedan para siempre 
encasquillados cuando poco tiempo después un violento huracán 
destroza sus instalaciones. 

Si bien no se haría efectivo hasta un par de años después, 
ya bajo las siglas XERA, el incremento de potencia a la estación de 
Villa Acuña la consolidaba como la estación ancla de un interesan- 
tísimo subsistema de radiodifusoras comerciales internacionales 
sin parangón en ninguna otra parte del mundo. Un sólo dato lo dice 
todo. Cuando en 1932 la XER recibe la autorización para aumentar 
su señal de salida hasta quinientos mil watts, el total de potencias 
combinadas de las radiodifusoras norteamericanas era de seiscien- 
tos ochenta mil watts, y en el Canadá de cincuenta mil,* 


17. Según informes del Cónsul norteamericano al Departamento de Estado, el per- 
miso concedido al señor Gumaro Lizárraga de la ciudad de México, había sido 
obtenido para que éste extorsionara a alguna estación de los Estados Unidos 
o lo revendiera a algún postor de ese país, lo cual no sucedió más adelante. Cfr. 
ANW, GR 59, 812.76/161, de Herndon W. Goforth a Secretario de Estado, sep- 
tiembre 8 de 1933 

18. Cfr. Richard Collins, «Canada: Nation-BuildingThreatened by the U.S. Dominated 
Media?», en Raymond Kuhn (Editor), The Politics of Broadcasting, Nueva York, 
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Tamales de chivo 


En septiembre de 1933, apenas terminada su travesía por los gran- 
des lagos, Brinkley realiza una visita de inspección a su hospital en 
Milford. Sorprendido, descubre que su gente lo está defraudando. 
Precisamente a él, al «hombre de las glándulas de chivo», al gran 
benefactor de Kansas y de la humanidad, le están haciendo «de 
chivo los tamales». A los clientes que llegan a su clínica, los pérfi- 
dos galenos les ofrecen precios más reducidos si acuden a sus con- 
sultorios particulares. Para evitar que esos parásitos continúen be- 
neficiándose a sus costillas, el doctor proclama el descubrimiento 
de una solución inyectable sustitutiva del controvertido injerto de 
glándulas caprinas. Aduciendo los prohibitivos costos de sus emi- 
siones a control remoto hasta la XER, anuncia la clausura y trasla- 
do del hospital a Del Rio, así como la demolición del de Milford. El 
estupor e indignación de los lugareños es mayúsculo. Reaccionan 
borrando el nombre de Brinkley del dintel de la farmacia donde 
comenzó la famosa leyenda del trasplante de glándulas caprinas. 
El doctor contraataca, y para eliminar cualquier rastro de su paso 
por esa ciudad, destruye también su casa y otros edificios relacio- 
nados con él.'? Mientras tanto, en Del Rio y Acuña los hombres de 
negocios se frotan las manos. 


El espejo desenterrado 


Ya desde diciembre de 1932, y como una medida para congraciarse 
con las autoridades federales la XER se había propuesto apoyar el 
turismo ofreciendo, de manera gratuita, media hora diaria de publi- 
cidad.?" Ésto, con independencia de los beneficios que se derivaban 
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19. Gerald Carson, op. cit., p.190 
20.Véase carta de Isaías Gallo a John R. Brinkley, diciembre 27 de 1932 en archivos 
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por el sólo hecho de sus continuas menciones de las poblaciones 
hermanas en sus emisiones. Como lo señalaba con orgullo el perió- 
dico de Del Rio, en cuanto una agencia cablegráfica dió a conocer en 
1931 que John R. Brinkley estaba construyendo en Acuña su titánica 
radiodifusora, cientos de telegramas provenientes de muy diversas 
publicaciones de la Unión Americana llegaron a ambos municipios 
fronterizos solicitando información, fotografías y datos históricos 
que pudieran acompañar sus noticias y reportajes. Del suceso dieron 
cuenta diarios como el New York Times, New York Evening Graphic, 
New York Daily News, Los Angeles Times, Los Angeles Examiner, 
Chicago Daily Tribune, Des Moines Register Tribune, Kansas City Star 
y muchos más. Localmente, el Del Rio Evening News, lo explicaba así 
a sus lectores: «Fue de tal naturaleza esta propaganda que el dinero 
no podría comprarla, puesto que los editores la colocaron en la pri- 
mera plana de sus diarios, lugar que, aunque se quisiera, no puede 
comprarse para hacer publicidad. Además, varios suplementos do- 
minicales han publicado fotografías no sólo de la radiodifusora, de 
sus torres y estudios, sino de los sitios más atractivos en Villa Acuña, 
así como escenas del romántico y pintoresco Río Grande que divide 
los Estados Unidos de México».?* 

A partir de que Brinkley trasladara a mediados de oc- 
tubre de 1933 su clínica de Milford a Del Río, se intensificó muy 
notablemente la promoción del turismo de la zona. Hacia finales 
de ese año, la XER ya emitía programas Pro-Turismo, consistentes 
en charlas en inglés sobre la historia de México, sus costumbres, 
sus sitios de interés, etcétera, y, más intensamente, mucha música 
mexicana de todos los géneros. Transmitidos generalmente de 10 
a 10:15 de la noche, estos programas constituyen una piedra mi- 
liar en la difusión a gran escala de la música latina en los Estados 
Unidos y el primer antecedente de la promoción sistemática del tu- 


POPPRIPIOPLAACLICErcrr rro rocoso recorro. 


21. «Del Rio Benefits from XERA», Del Rio Evening News, noviembre 30 de 1935, 
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rismo extranjero hacia México a través de un medio electrónico de 
comunicación colectiva.? A la oferta radiofónica se sumó también 
la de numerosos volantes que por decenas de miles se enviaron 
desde el hospital y la radiodifusora. 

Estas promociones no obedecían a motivos filantrópicos. 
Como la frontera con México resultaba muy a trasmano para la ma- 
yoría de sus clientes potenciales en los Estados Unidos, el médico 
procuraba facilitar el largo viaje presentándolo como parte de unas 
agradables vacaciones. Así, cuando las ondas electromagnéticas se 
mezclaban con los vientos gélidos del norte de la Unión Americana y 
del Canadá, los argumentos del moderno flautista de Hamelin giraban 
en torno al delicioso clima de la frontera sur. «Escuchan ustedes al 
doctor John R. Brinkley, de Del Rio, Texas, hablándoles desde mi casa y 
deseando que disfruten del maravilloso clima que tenemos en Del Rio. 
Sólo desearía que ustedes, amigos del gélido norte, pudieran ver los 
árboles con hojas verdes, las rosas y otras flores en botón... Tenemos 
trescientos cincuenta rosales y colocaremos dos hermosas fuentes 
con luces de colores en medio de ellas, mostrando todos los colores 
del arcoiris... Cuando vengan a Del Rio, acudan directamente al Hotel 
Roswell».2 Con frecuencia enfatiza las diversiones de las que pueden 
disfrutar antes o después de entregar su bajo abdomen al frío y agu- 


22. Insistimos en la palabra sistemática, pues las señales de emisoras capitalinas 
como la XEW, XEO y XEB solían escucharse —por desborde de fronteras no in- 
tencional— en otros países, como Cuba y Estados Unidos; sin embargo, por su 
baja potencia (no más de 5 mil watts) su recepción era irregular y los programas 
no tenían como propósito primario la promoción del turismo. Por lo que respecta 
a radiodifusoras norteamericanas, además de que no eran muchas las que difun- 
dían música mexicana o latina, las que lo hacían dedicaban breves espacios de 
tiempo, por ejemplo, segmentos de media hora. Era el caso de la KABC, de San 
Antonio, Texas, que ya en 1931 difundía a las 10 de la noche el programa La voz 
de la raza. Véase Chris Strachwitz y James Nicolopulos, Lydía Mendoza. A Family 
Autobiography, Arte Público Press, Houston, Texas, 1993., nota 3 del capítulo 3, p. 
344, 

23. Gerald Carson, op. cit., p.195 
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do bisturí: «Y luego, este encantador clima en Del Rio, donde viven 
montones de hermosas mujeres, hombres y niños; donde brilla el sol 
la mayor parte del tiempo. Imagínese nada más el fascinante brotar 
de las aguas minerales del manantial de San Felipe. Piense solamente 
en lo que es beber esa maravillosa agua de manantial, directamente 
de donde brota, tal como Dios se la da a usted, y sin costarle un solo 
centavo. Si le gusta jugar al golf, tenemos un buen campo de golf. Y si 
se cansa del golf y desea ir de pesca, puede irse al río y pescar toda 
la lobina que quiera. Las lobinas de treinta y cinco a cuarenta y cinco 
libras de peso las verá en el río saltando frente a usted y esperando 
morder su carnada. O si le gusta la cacería, le tenemos pavos salva- 
jes, y venados. Y si usted es de los que practican en serio la cacería, 
le tenemos pumas del otro lado del río, en Villa Acuña, donde está la 
gigantesca estación de radio. Y ya estando allí, le ofrecemos una de 
las mejores comidas en el restaurant de la señora Crosby, o en el Café 
Sabinas. Podrá usted probar la deliciosa comida mexicana, toda muy 
limpia, y éste o aquel otro platillo. Estas son algunas de las cosas que - 
disfrutará usted aquí, si está pensando en venir a pasar el invierno. Yo 
no conozco ningún lugar mejor a dónde ir, y dé gracias a Dios, nadie 
va a cobrarle un solo centavo por beber esa excelente agua de San 
Felipe».? 

La proyección más grande y sistemática de México en el 
extranjero durante los años treinta se llevó a cabo desde las radiodi- 
fusoras fronterizas, muy especialmente desde la estación de Acuña. 
Ya desde semanas antes de su arranque, la prensa de Del Rio señaló 
que el gobierno había obligado a la emisora a ocupar en un 9o por 
ciento artistas mexicanos.?5 Más que una radiodifusora yanqui tras- 
plantada en el jardín del vecino, la programación de la XER era un 


24. Cfr. Carta de Stewart MeMillin a Secretario de Estado, noviembre 20 de 1933, 
en Archivos AMA. E 

25. Cfr. «Advance Guard of Guest Artists Arrive in City for Dedication of XER», Del 
Rio Evening News, octubre 19 de 1931. 
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extraña mezcla —y a veces hasta mestizaje — de dos culturas ine- 
vitablemente atadas por tres mil doscientos kilómetros de frontera. 
Cierto, es muy cuestionable la fidelidad, pero es en los estudios de 
La Voz de las Américas, donde se crea el espejo que nos representa 
en Estados Unidos, Canadá, Alaska, Cuba, Puerto Rico, Venezuela, 
Colombia, Curazao, Hawaii... Un espejo distorsionado y generador de 
gran confusión en los radioescuchas extranjeros. ¿Acaso en México 
se habla inglés? ¿Su moneda es el dólar? ¿Por qué si los programas 
se generan en su territorio piden a la audiencia que envíe dinero a 
ciudades de los Estados Unidos? ¿Qué tiene que ver esa música de 
vaqueros tejanos y de montañeses con el pueblo mexicano? 

Este México «escuchado» en la radio internacional gracias 
a la XER, es muy distinto del México «visto» en las películas o «leí- 
do» en los medios impresos. Desde la segunda década de este siglo, 
Hollywood ha inundado el mundo entero con películas que describen 
a los mexicanos bajo estereotipos degradantes queno coinciden con 
lo que les llega desde las antenas del Hollywood sonoro instalado jun- 
to al Río Bravo. ¿Es este mismo México donde viven los médicos que 
trasplantan órganos y que curan el cáncer? ¿Es que en este país de 
indios y charros, hasta hace poco destrozado por la guerra civil, existe 
ya una estructura comunicativa tan extraordinaria que permite a los 
australianos escuchar tan claramente sus programas? 

A finales de 1933, resulta evidente que la estrategia pro- 
mocional de la Clínica Brinkley en Del Río ha dado en el clavo, 
como lo señala en un memorandum el cónsul Americano en Piedras 
Negras. Redactado el 20 de noviembre, el funcionario comenta que 
el médico se ha apropiado prácticamente del Hotel Roswell, el ras- 
cacielos de seis plantas en Del Rio. Las quince habitaciones del 
sexto piso son ahora camas para sus pacientes; en el sótano fun- 
ciona el cuarto de Rayos X, y en la planta baja una botica. Es posi- 
ble que dentro de poco rente sus ochenta cuartos, o termine por 
comprar todo el edificio, dado que hasta su llegada las cuentas del 
hotel sólo arrojaban pérdidas. Por lo pronto —continuaba Stewart 
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E. McMillin, ya trabajan allí los médicos, las enfermeras y el per- 
sonal administrativo de la clínica de Milford. Para regocijo de los 
caseros de Del Río, estos inmigrantes han rentado una treintena de 
casas, destacando desde luego la mansión ocupada y remodelada 
por el propio Brinkley. Excepto sus colegas, todo mundo en Del Rio 
está encantado con él. El pasado 4 de noviembre, el juez más pro- 
minente del pueblo ofreció en su honor una gran recepción. Estuvo 
concurridísima. El pueblo está entusiasmado, pues Brinkley ha 
traído empleos y dinero. Él mismo lo está haciendo a carretadas. El 
pasado ocho de noviembre —añade el cónsul — confesó en una de 
sus transmisiones que desde que la botica Del Rio Drug se instaló 
en el pueblo, ha vendido cinco mil frascos de su medicamento para 
la colitis y el estómago. En menos de un mes, por tanto, y a cinco 
dólares el frasco de cien tabletas, la farmacia ha obtenido veinti- 
cinco mil dólares. Sólo por las ventas de este medicamento y sólo 
las que se han hecho en y desde Del Rio.” 

Las pláticas radiofónicas de John R. Brinkley eran también 
descritas con detalle en el informe. A la vez que adjuntaba esteno- 
gráficamente dos programas de los días 8 y 9 de ese mes, el cónsul 
comentaba: «Brinkley transmite ahora de las 7:15 a las 7:45 p.m. y 
de las 8:30 a las 9:00 p.m. Parece poseer la inteligencia y la astu- 
cia para mantenerse dentro de la ley en sus transmisiones, en su 
práctica médica, en su publicidad y en la preparación y venta de sus 
medicamentos. Tiene una enorme capacidad de atracción y un in- 
tenso magnetismo que irradia fe, confianza y sinceridad. Posee un 
excelente conocimiento de la psicología básica que le capacita para 
manipular exitosamente los sentimientos de temor y para explotar 
de forma gratuita enormes cantidades de publicidad a través de sus 
pacientes. Entiende el deseo que éstos tienen de platicar acerca de 
sus operaciones y los anima a hacerlo, a sabiendas de que ellos di- 
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fundirán entusiasmo y que esto puede ser útil para evitar que más 
adelante le hagan comentarios desfavorables. En sus folletos y en 
sus pláticas (...) juega con la credulidad de quienes lo escuchan. Sin 
el más mínimo deseo de parecer gracioso en este despacho, yo diría 
que casi cualquier radioescucha sano de edad mediana o avanzada 
que con una disposición receptiva se apoltrone en una silla frente 
a su aparato de radio, está en grandes posibilidades de terminar 
enredado y transformado en un paciente en potencia después de 
escuchar al doctor Brinkley darle las buenas noches».? Sin ser un 
especialista en comunicación persuasiva, el cónsul constataba lo 
que muchos años después señalarían los estudiosos en la materia: 
John R. Brinkley es un showman de las ondas, uno de los cuatro 
más importantes locutores en toda la historia de la radio norte- 
americana.? 

Como parte de su campaña publicitaria, Brinkley hace de 
las torres de transmisión de la XER en Acuña, y de su residencia en 
Del Rio, un importante atractivo turístico de la región. Las tarjetas 
postales de ambos sitios se venden como souvenirs en numerosas 
tiendas. El doctor diseña también «paquetes» de entretenimiento 
para sus sufridos peregrinos. Los folletos que desde finales de 1933 
promueven el camino de su nueva clínica se titulan El Destino de la 
Buena Salud: Del Rio, Texas, y su redacción es un ejemplo de ex- 
celencia en persuasión publicitaria: «Nunca como hoy es más fácil 
realizar un viaje»; «Es un esfuerzo que vale la pena»; «Ésto es algo 
que usted jamás olvidará»; «Será algo cuyo placer, instrucción, com- 
pañía, entretenimiento, compensarán por mucho cualquier género 
de obligaciones que usted asuma para hacerlo posible». El progra- 
ma básico cubre siete días de la buena salud, y en los cupones que 
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27. Ibíd. ) 
28. Cfr. Tom Lewis, «Triumph of the Idol —Rush Limbaugh and a Hot Medium», en 
Media Studies Journal, Verano 1993, Universidad de Columbia, Nueva York, pp. 51- 
61. Los otros tres son el padre Charles Coughlin, el político Huey Long, y el actual 
comentarista Rush Limbaugh. 
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lo promueven se señala que NO es recomendable intentar disminuir 
ese tiempo. Podrían perderse las visitas guiadas por el manantial 
de San Felipe, o por las riberas del Río del Diablo, ambos en Del Rio. 
Para qué precipitarse si cruzando el puente podían conocer el Viejo 
México, donde disfrutarían de la típica comida mexicana y visitarían 
las increíbles instalaciones de la XER, esa especie de triple torre 
Eiffel del desierto. Y qué error tan grande sería haber pasado por 
Del Rio y no haber conocido su atractivo más reciente: la magnífica 
residencia de la familia Brinkley.?2 


La cabaña del tío John 


Adquirida en 1932, el doctor Brinkley transforma la residencia en 
una opulenta mansión. Escoltado por numerosas palmeras, y por los 
cipreses más altos del mundo, un hermoso camino conduce hacia 
la soberbia propiedad de cuatro hectáreas. En la verja, las palabras 
doradas «Doctor Brinkley», reciben al visitante. Un sendero serpea 
hasta el zaguán de la casa, situada a una distancia que permite ad- 
mirar las maravillas en el paradisíaco jardín. Una estatua en bronce 
de los legendarios Rómulo y Remo alimentándose de la loba da pie 
para que el doctor explique que la «R» de su nombre obedecía origi- 
nalmente a Romulus, y que después fue cambiada por Richard. Dos 
conjuntos escultóricos permiten derivar la conversación hacia temas 
más escatológicos, pues se trata de los monumentos que Brinkley 
y su esposa han elegido para sus tumbas: él, una victoria alada de 
bronce de siete metros de altura; ella, una reproducción en mármol 
de Carrara de Las Tres Gracias. Más allá, dos fuentes, de cinco mil 
dólares cada una y controladas eléctricamente desde la casa, arro- 
jan a diez metros de altura chorros de agua que por la noche son 
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perseguidos por luces multicolores. En su base interna una luz neón 
repite intermitente y demencialmente «Doctor Brinkley»... «Doctor 
Brinkley». Este mismo mensaje luce en tres sitios de la alberca va- 
luada en más de veinte mil dólares y que requiere de setenta y cinco 
mil galones de agua; en el tapón de oro del radiador, en el marco del 
portaplacas, en las copas de las cuatro ruedas y en varios lugares 
más de un Cadillac rojo que con otros tres automóviles se resguarda 
la cochera. El jardín está cultivado con ocho mil rosales y muchas 
otras plantas, que protegen varias pérgolas y un invernadero. En di- 
versos momentos de la temporada que el médico ocupe esa casa 
irán apareciendo tortugas gigantes de las islas Galápagos, flamin- 
gos, gansos mordelones, y hasta pingiinos que, en tan desértico 
habitat, el dueño se empeña en hacer sobrevivir junto a unos perros 
de Alaska,? 

Por dentro, la casa no es menos fastuosa y exótica. Desde 
cualquier ángulo de la sala de estar, toda ella recubierta en madera 
oscura de nogal, puede verse alguna foto del narciso del Río Bravo. 
Destaca una de metro y medio de altura, coloreada a mano, que lo 
muestra en uniforme completo de Almirante, con espada, gorro bi- 
corne, flecos de oro e insignias. Tan alto rango le concedió su amigo, 
el Gobernador de Kansas, por pertenecer a la reserva de oficiales de 
marina. Como quitándole importancia, cuando algún invitado elo- 
gia ese cuadro, Brinkley apostilla que sólo se viste así en ocasio- 
nes muy señaladas, pues es un hombre sencillo y humilde. El sitio 
de honor de la sala de estar lo constituye la pequeña mesa junto a 
la chimenea desde donde suele emitir sus programas a control re- 
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30. Cfr. Gerald Carson, op. cít., pp. 210-213; Kent Biffle, «'Goat gland doctor' put a 
kink in Texas history», The Dallas Morning News, Febrero 3, 1985, p. 51A; George 
Carmack, «The doctor heard “round the world», San Antonio Express News, di- 
ciembre 13 de 1975, p. 1-B; Derro Evans, «The twilight of Minerva Brinkley», The 
Dallas Times Herald, septiembre 2 de 1973, pp. 5-8; Leon Hale, «The house where 
Dr. Brinkley lived», The Houston Post, junio 4 de 1978, p. 3-B, y Frank X. Tolbert, 
«Doc Brinkley's Grand Estate», The Dallas Morning News, junio 26 de 1966. 
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moto. También allí, y en bajo relieve se lee «Doctor Brinkley». Las 
catorce habitaciones de la casa tienen techos altos, amplísimos ba- 
ños y, en algunas, puertas ocultas que conducen a cámaras secre- 
tas. Hermosos candeleros de cristal cortado a mano brillan en los 
techos, y un juego de estas piezas checoslovacas se distribuye por 
la sala. En todas ellas aparece visiblemente el monograma: «J.R.B.». 
Aquí y allá, como en un almacén de antigijedades, abundan lujosos 
artículos de decoración, cuya historia y costo describen los anfitrio- 
nes. Los muebles, hechos a mano y con diseño exclusivo, son de 
estilo francés. El pequeño tapiz chino de seis siglos de antigiiedad 
fue regalado al doctor en uno de sus viajes a Oriente por un miem- 
bro de la realeza china. El álbum de flores aplanadas, al igual que 
la mesa de treinta y seis distintas maderas preciosas y una biblia 
provienen de Tierra Santa. Sobre las tapas, Brinkley ha grabado con 
su propio puño, «Esta biblia la compré yo personalmente en Belén», 
Una colección de perfumes, valuada en más de cinco mil dólares, 
otra de escopetas y una más de trajes orientales se exhiben en un 
cuarto especialmente dedicado a eso. El Micrófono de Oro otorgado 
en 1930 a la KFKB, numerosos trofeos de pesca y la cuchillería de 
oro con la que la familia cena los domingos por la noche, forman 
también parte de la decoración. Grabado en cada uno de los lugares 
de la mesa, y bordado en las servilletas que se colocan junto a la 
vajilla de porcelana china, aparece inscrito: «Doctor Brinkley». Las 
paredes del comedor están cubiertas por numerosas fotografías del 
célebre médico posando junto a su avión, a su yate y otras propieda- 
des. Destaca una enorme panorámica de la mansión con pequeñas 
fotos de la familia insertadas. En medio de tanto esplendor, hay, sin 
embargo, algo que Brinkley dice echar de menos con profunda nos- 
talgia: la paupérrima cabaña de madera de Carolina del Norte donde 
nació y fue educado por su sufrida madre. Sus esfuerzos por resca- 
tarla han sido inútiles, y de aquella dura época sólo conserva, en un 
sitio privilegiado de su habitación, la pequeña vasija en donde su 
abnegada madre cocinaba los frijoles. De todas las conversaciones 
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que suscita aquella mansión en sus interlocutores, ésta es la que 
Brinkley relata con mayor emoción; la que más suspiros provoca; 
la escena cumbre donde queda de manifiesto su victoria sobre la 
miseria, la adversidad y el anonimato.?* 
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CAPÍTULO 8 


«¡RÍNDETE BRINKLEY, TE 
TENEMOS CERCADO!» 


de próstata, el traslado de su clínica a Del Rio, plantea nue- 

vas maneras de capitalizar para estos fines las pláticas en la 
XER. Uno de ellos era generar confianza en los clientes potenciales 
utilizando como garlito a los pacientes de ese momento. Sus confe- 
rencias están, por ello, continuamente salpicadas de mensajes de 
carácter personal como los siguientes: «El señor J.T. Creaghen, su 
señora y su hijo ya llegaron. Su hijo ha sido examinado, ingresado en 
la clínica y será operado mañana. El señor Harne también fue exami- 
nado y se someterá mañana a la operación».* Conocidos en el argot 


Y: que el verdadero negocio de Brinkley son sus operaciones 
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publicitario como «testimoniales», también se transmitían después 
de que los pacientes regresaban a sus hogares: «Estoy sumamente 
contento de recibir carta del señor y la señora Springer de Manly, 
lowa. Dicen: “Estamos bien y Fred mejora cada día. Papá se siente 
mejor, y ya han desaparecido casi todas sus convulsiones”. Yo no 
esperaba que después del tratamiento de próstata al señor Springer 
también le desaparecieran las convulsiones».? 

Con este tipo de comentarios —conocidos por las autorida- 
des federales, pero combatidos tibiamente—, Brinkley transgredía 
el Permiso de la XER y el Reglamento para la radio donde se prohi- 
bían los mensajes de interés meramente personal, más propios de la 
telegrafía que de la radiodifusión. A esta violación se añadía el pro- 
blema del derecho a la intimidad de quienes enviaban sus consultas 
al «Buzón», pues sus enfermedades, muchas veces relacionadas con 
cuestiones sexuales, exigían del secreto profesional del médico. En 
su época de Milford, Brinkley había solucionado este inconveniente 
mencionando únicamente las iniciales de los remitentes,? pero no 
parecía respetarlo desde que transmitía en la XER. 

Muy cuestionables resultaban también las artimañas re- 
tóricas en las que el doctor utilizaba el temor como argumento de 
venta. En su «Libro del médico», enlistaba 38 síntomas asociados 
con el descuido en el tratamiento de próstata. Un go por ciento 
de todos los hombres —aseguraba— padecen prostatitis, y en 
caso de que ésta resulte cancerosa, termina por consumir la mé- 
dula espinal en medio de una terrible e insoportable agonía. Era 
el momento del miedo, y Brinkley argumentaba: «Antes de que su 
médico le extirpe su órgano, sugiero que acuda a su agencia fune- 
raria. Pregunte el número de muertes provocadas por operaciones 
de próstata. Observe luego las tumbas en el cementerio. El cán- 
cer de próstata está incrementándose». Por otro lado, el médico 
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gustaba desacreditar a los colegas de su gremio, con afirmaciones 
como «No pague usted dos dólares a su médico sólo para que éste 
lo lleve a la tumba». 
Un análisis de la emisión del 5 de noviembre de 1933, refleja clara- 
mente que, al menos en ese momento, la programación musical de 
La Voz de las Américas era precisamente eso: una oferta basada en 
piezas representativas de varios países del continente. Predominó, 
desde luego, la música mexicana, con corridos como «Apenitas», 
«La Adelita» y «El clavelito»; boleros como «idilio»; huapangos 
como «Sirenitas veracruzanas» y canciones populares como «Ya se 
me cayó el arbolito» y «Cuatro milpas». Pero se difundió también 
una marcha colombiana, una canción costarriqueña, un son cuba- 
no, un fox peruano y un tango, todo ello interpretado por talento 
local y regional.5 

Esta fue parte de la programación del tres de febrero de 
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4. Gerald Carson, op. cit., p. 199 
5. En AHSSA: ESP S-SJ, Caja 37 Exp. 14. 


6. lbíd. 
ha 137 


José Luis Ortiz Garza 


English spoken 


Donde más claramente se veía la radical esquizofrenia a la que se 
vieron sometidas las radiodifusoras fronterizas por no gozar de un 
estatuto jurídico acorde a su carácter de emisoras comerciales in- 
ternacionales, era en lo relativo al idioma de las transmisiones. Y 
aunque el Reglamento para la radio del 10 de julio de 1933 no prohi- 
bía el uso de otras lenguas en las emisoras comerciales, sí limitaba 
claramente a las que abrevaban junto al Río Bravo pues sólo los pro- 
gramas a radiarse exclusivamente en otra lengua requerían autoriza- 
ción expresa de la SCOP.? El artículo 73 establecía el español como 
lengua oficial y primaria de las transmisiones, permitiendo que si- 
guiera luego la traducción en cualquier idioma. La XER cumplía habi- 
tualmente con la primera parte de esa norma, pero pocas veces con 
la segunda. Es decir, los anuncios comerciales, las presentaciones 
- de los artistas, y los títulos de las canciones que interpretaban, so- 
lían hacerse en castellano e inmediatamente después se traducían 
al inglés. Pero en las conferencias «científicas» o «médicas», más 
largas y más difíciles de ser traducidas, solía no cumplirse con esta 
disposición. Esto era lógico. Si se iniciaba la transmisión en castella- 
no, el radioescucha norteamericano o canadiense cambiaría inme- 
diatamente de frecuencia. Así ningún anunciante estaría dispuesto a 
patrocinar los programas. Por otro lado, si se tiene en cuenta que, al 
igual que otros personajes de la estación, Brinkley emitía tres veces 
al día sus programas y que algunos se improvisaban con las car- 
tas del auditorio, se entiende que haya violado repetidamente esta 
disposición y la del artículo 80 que exigía autorización expresa del 
DSP para transmitir «conferencias, propaganda, etcétera, de carác- 
ter médico o higiénico». 
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Esta inadecuada y vulnerable reglamentación explica la 
ausencia de anunciantes respetables en las radiodifusoras fronte- 
rizas. Siempre preocupados por la espada de Damocles, sus patro- 
cinadores solían ser compañías de dudosa reputación, o empresas 
fantasmas que radicadas en un simple apartado postal de Dallas o 
Chicago timaban a los radioescuchas ofreciendo increíbles acciones 
de pozos petroleros, extraordinarios seguros de vida, pócimas ma- 
ravillosas y las más inverosímiles chucherías. 

Colocada entre la espada y la pared por las disposicio- 
nes del Reglamento de 1933, la XER continuó transmitiendo sus 
programas,anuncios y conferencias en inglés, a control remoto des- 
de los Estados Unidos y sin recabar la autorización requerida por la 
SCOP y/o por el DSP. Por estas infracciones, en agosto de ese año 
recibió una multa de 50 pesos que, por reincidencia, se convirtió en 
una de 100. De acuerdo con el artículo 93 del Reglamento, la siguien- 
te sanción podía ser la rescición del contrato. Como una medida pre- 
ventiva, la Compañía Radio Difusora de Acuña solicitó el juicio de 
amparo,? probablemente el primero en la historia de la radio mexi- 
cana. La audiencia constitucional correspondiente fue fijada para el 
día 28 de febrero de 1934.2 

Durante los siguientes meses, la XER reincidió en las in- 
fracciones al Reglamento de la radio, y a diversas disposiciones del 
DSP. El 19 de noviembre, el jefe de esta dependencia notificó a la 
radiodifusora la violación de los artículos 158, 172 y 192 del Código 
Sanitario; los artículos 79 y 80 del Reglamento sobre la radio; y el ar- 
tículo 19 del Reglamento para el Registro y Certificación de Medicinas 
de Patente, que prohibía la promoción de medicamentos no registra- 
dos por las autoridades sanitarias. Entre los promovidos por la XER 
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8. Véase AHSSA, FSP S-SJ, Caja 41, Exp. 3, de Ramón de la Barrera a Juez 4? de 
Distrito, junio 6 de 1934, y decisión de la Suprema Corte de Justicia a este juicio 
de amparo en ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/218, de Henry Norweb a Secretario 
de Estado, febrero 14 de 1936. 
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se encontraban los jarabes «Acedín» y «Peruna», este último, anun- 
ciado como un eficaz tónico contra los resfriados, contenía hasta un 
27 por ciento del alcoho!l.* El 11 de enero de 1934, un oficio de la 
SCOP prohibió a la XER que continuara transmitiendo conferencias 
sobre astrología. Por esas mismas fechas, la AMA enviaba numero- 
sas circulares advirtiendo sobre las fraudulentas emisiones del mé- 
dico en la estación mexicana. Estas advertencias fueron enviadas a 
sitios tan lejanos como las Bahamas." 

El desdén con que la XER recibió las numerosas admoni- 
ciones de las autoridades mexicanas fue considerado por éstas 
como una afrenta, por lo que a principios de 1934 prepararon cui- 
dadosamente la desaparición de la emisora. Como parte del acopio 
de pruebas para el futuro juicio, inspectores del DSP registraron en 
las ciudades de México, Monterrey y Acuña las transcripciones es- 
tenográficas de sus transmisiones.” El 15 de enero se informó al re- 
presentante de la XER que disponía de dos semanas para que —de 
acuerdo con el artículo 78 del Reglamento para la radio— compro- 
bara la legalidad del título del doctor Brinkley. De no conseguirlo, se 
suspendería el funcionamiento de la estación por 30 días, sin perjui- 
cio de declarar la caducidad de la concesión en caso de reincidencia. 
Un nuevo amparo proporcionó a la emisora una bocanada de oxíge- 
no suplementario. Para acallar las acusaciones de sus detractores, 
Brinkley había buscado en el pasado conseguir constancia de estu- 
dios médicos en las ciudades de Chicago, Kansas, Londres, Dublín, 
Glasgow, Edimburgo, Rorna y Pavía. Ahora, enfrentado en México 
ante una situación semejante, lo intenta, sin éxito, en la Universidad 
de San Luis Potosí. Poco más tarde, a propósito de la declaración de 


10. Cfr. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit., p. 101. 

11. Carta en SHEK, « Gerald Carson Colection », abril 1934. 

12. Cfr. transcripciones en AHSSA: ESP S-SJ, Caja 37 Exp. 14. 
13. «Se acaba una radiodifusora», artículo citado. 

14. Cfr. Clement Wood, op. cit., p. 327. 
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impuestos de 1934, su contador escribiría: «La columna número dos 
representa las actividades de los contribuyentes para obtener un tí- 
tulo o una licencia médica para el doctor Brinkley por una acreditada 
Universidad en México lo cual habría removido uno de las principa- 
les dificultades (...) en lo que se refiere a molestias "BO parte del 
gobierno mexicano».* 

Calificado por su biógrafo oficial como «El doctor más pre- 
parado de los Estados Unidos», parecía una paradoja que Brinkley 
no pudiera conseguir el reconocimiento de su probidad por parte 
de una universidad mexicana. Esto, además del inconveniente para 
sus actividades radiofónicas en México, era un golpe bajo a su acu- 
sada megalomanía cuyas manifestaciones lindaban con lo grotesco. 
Sus tarjetas de presentación solían incluir después del nombre las 
siglas MD, MC, PhC, LLD, DPH, ScD, equivalentes respectivamente 
a: Doctor of Medicine, Master of Surgery (siglas | invención del pro- 
pio Brinkley), Pharmaceutical Chemist, Doctor of Laws, Doctor of 
Public Health y Doctor of Science. Para todos estos títulos, tenía 
explicaciones muy poco convincentes y varios de ellos eran «hono- 
ríficos», o bien, sospechosamente otorgados por la fenicia Eclectic 
Medical University. En otras ocasiones añadía las siglas de Lieut. 
USNR (Teniente, Reservas Navales de los Estados Unidos) y Member, 
National Geographic Society, membresía tomada de la simple sus- 
cripción a la popular revista norteamericana National Geographic. 
Entre los títulos que ornamentaban las paredes de su consultorio 
se encontraban también los de Member of the American Congress 
of Internal Medicine, Member of the National Institute of Social 
Science, Fellow of The American Association for the Advancement 
of Science y Fellow of the American Hospital Association; estas dos 
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últimas instituciones lo expulsaron al conocer que se había colado 
entre sus asociados.** 

Sin posibilidad de demostrar sus estudios médicos en 
México, Brinkley se encontraba al borde de perder a la XER. Pero 
guardaba una llamita de esperanza. A principios de abril de 1932, 
había leído con fruición la extensa carta enviada desde Minnessota 
por su astrólogo personal Frederick White: «Júpiter volverá a resul- 
tarle nuevamente favorable para su profesión y sus negocios ha- 
bituales a partir de la primavera de 1933, llegando a su mejor mo- 
mento a mediados de ese año. Sucederá luego un período más bien 
tranquilo desde finales de ese año hasta la primavera o mediados 
de 1934. Será a partir de entonces cuando le sobrevendrá un cambio 
hacia lo bueno, un cambio radical muy favorable que se mantendrá 
durante los próximos dos o tres años». Los sucesos de 1933 pa- 
recían confirmarlo. No sólo había ganado carretadas de dinero con 
sus actividades médicas y radiofónicas, sino que había obtenido un 
insólito espaldarazo del gobierno mexicano la Conferencia Regional 
de agosto de ese año. Teniendo a Júpiter de un lado, y la magia de 
los dólares en el otro, Brinkley actuaba con displiscencia ante la bo- 
rrasca que cimbraba las antenas de su estación. 

El 13 de febrero, las previsiones del astrólogo sufren un 
fuerte cuestionamiento. La SCOP ordena una suspensión por 30 
días de las transmisiones de la XER. Esta solicita inmediatamente 
un nuevo amparo, y detiene la medida. Para el «New York Times», 
que publica esta noticia al día siguiente, el final de la estación es 
inminente.* En México, El Universal lo da por hecho con el encabe- 


16. Cfr. Ansel H. Resler, op. cit., pp. 72-73. J.C. Furnas, «Country Doctor Goes to 
Town», The Saturday Evening Post, abril 20 de 1940, Gerald Carson, op. cit. pp. 40- 
41 y Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit. p.13, y 43 

17, Carta de Frederick White, marzo 30 de 1932, en SHEK, MD, «John R. Brinkley 
papers», Caja 1. 

18. Cfr. «Brinkley Broadcasts in Mexico Suspended», The New York Times, febrero 
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zado: «Se acaba una radiodifusora», y El Nacional justifica la medida 
porque las desobediencias de sus dueños significan una afrenta a 
las autoridades nacionales.* Inmutable, Brinkley sigue confiado a la 
suerte que ya está escrita en las estrellas. Lleva varios meses obse- 
sionado con comprar un órgano, y el día 14 contesta algunas pregun- 
tas que le formula la compañía que está por fabricárselo a la medida. 
«Sí —responde—, lo quiero para utilizarlo tanto en mi casa como 
en mi estación de radio. Deseo que incluyan también el accesorio 
que permite cargarle rollos con música pregrabada. Quiero además 
todos los aditamentos, ritmos, tambores, campanas, violines, y todo 
eso, y todo lo otro. Todo lo que el órgano requiera para tener música 
hermosa», ? 
Gracias al amparo interpuesto, las transmisiones de la 
XER, e incluso las pláticas de Brinkley continuaron. Un informe 
del Cónsul Americano en Piedras Negras, informaba al Secretario 
de Estado que la noche del 16 de febrero Brinkley declaró tener 
programadas para el día siguiente en su hospital dieciséis opera- 
ciones de próstata.” A 750 dólares cada una, se embolsaría en ese 
día lo que a un médico general en los Estados Unidos llevaría cua- 
tro años en conseguir, o bien, el fruto de poco más de un año y 
medio de trabajo de un médico especialista.”? Brinkley era ya mul- 
timillonario, y ejercía como tal. En su carta al fabricante del órgano 
que deseaba comprar, concluía: «No he pensado nada respecto a 
cuánto voy a gastar. Lo primero que yo hago es buscar exactamen- 
te lo que quiero, porque pienso que siempre estaré en condiciones 
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19. «Una Radiodifusora Ha Dado Motivos a Sanciones Legales», El Nacional, fe- 
brero 14, 1934, p.1. 

20. Carta a «The Reuter Organ Company», febrero 15 de 1934, en SHEK, MD, 
«John R. Brinkley papers», Box 3. 

21. ANV, GR 59, 812.76/Brinkley/173, de Stewart MeMillin a Secretario de Estado, 
febrero 26 de 1934. 


22. Los primeros ganaban entre 3,000 y 3,500 dólares al año; los segundos, entre 
6,500 y 7,000: véase Gerald Carson, op. cit., p. 204. 
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económicas para pagar, sin ningún problema, cualquier cosa que 
llame mi atención».” El capricho estuvo acompañado por una re- 
modelación de la sala donde quedaría instalado. 


Comandos del desierto 


Tormentas huracanadas y temperaturas bajo cero afligían a todo el 
estado de Texas cuando las tropas del ejército mexicano acuarteladas 
en Monclova salieron a cumplir una misión secreta muy especial.2 
Nunca antes realizada por las fuerzas armadas, la gestión consistía 
en la ocupación de las instalaciones de una radiodifusora en Acuña. 
El 23 de febrero la operación concluyó exitosamente procediéndose 
a la clausura de la estación. El hecho, insólito en la historia de la 
radio mexicana, fue minuciosamente seguido por Brinkley desde su 
casa con la ayuda de unos binoculares. Según Harold Mehling, las 
autoridades de Coahuila prometieron al médico que se opondrían a 
que el gobierno federal tomara medidas contra la estación. Para ma- 
yor seguridad, Minnie Brinkley se trasladó a la ciudad de México con 
fajos de dólares para repartir entre la burocracia. Fracasó. El gobier- 
no envió entonces un inspector de radio para cancelar la emisora, 
pero se retiró cuando los acuñenses amenazaron con lincharlo. Fue 
entonces cuando intervinieron las tropas y eclipsaron a la «Estación 
soleada entre las naciones».? Más tarde Brinkley declararía a la 
prensa que su prudencia evitó una confrontación entre las fuerzas 
militares y la policía de Acuña, que se resistía a perjudicar a la XER. 
Fue él quien izó la bandera blanca, para evitar que la sangre llegara 
al río Bravo. «Las condiciones eran tan agudas el viernes por la no- 
che— señaló —que ordené que cerraran la estación hasta que, por 
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23. Carta a «The Reuter Organ Company», documento citado. 
24. «Freeze nips most of Texas», Del Rio Evening News, febrero 19 de 1934. 
25. Harold Mehling, The Scandalous Scamps, Nueva York, Henry Hol and Co., 
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procedimientos legales, se pudieran arreglar las condiciones». Dijo 
lamentar la clausura debido a que la estación era fuente de empleos 
para numerosos residentes de Acuña y para 83 empleados que vi- 
vían en Del Río.?* A la vez que aparentaba aceptar estoicamente el 
holocausto, se movió para exprimir al máximo los beneficios de la 
estación. Para pagar menos impuestos en los Estados Unidos, el 
médico había simulado que su hospital debía 2,142.88 dólares a la 
XER. Ante el riesgo que ese dinero pasara a manos de quienes se la 
embargaban, logró que su contador invirtiera los términos de la rela- 
ción, es decir, que la radiodifusora se viera obligada a pagar esa cifra 
a la clínica.” Brinkley atribuyó el cierre a las intrigas provocadas en 
México por el presidente de la CFR, el juez E. O. Sykes, y a la acción 
de un grupo de revoltosos del «Chicago Tribune» y de la WGN, una 
estación de radio de Chicago a la que afectaban grandemente las 
intrusiones de la XER.? 

La resonancia periodística del cierre de la XER es muy sig- 
nificativa. El semanario «Newsweek» del 24 de febrero, le dedicó un 
amplio reportaje. Dos días después, numerosos periódicos reprodu- 
cían un cable de una agencia internacional que señalaba: «Todos 
tos órganos de la prensa neoyorquina publican en sus ediciones de 
hoy extensos mensajes de la ciudad de México, en los que se relata 
el paso dado por el Gobierno del vecino país del sur, al clausurar la 
estación radiodifusora de Villa Acuña, cuyo funcionamiento provocó 
no pocas diferencias».?9 Durante tres días, el «New York Times» dio 
seguimiento a la noticia. En la edición del 26 de febrero, el diario 
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26. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/173 y «XERA Resulted From -Oppression», 
Del Rio Evening News, noviembre 30, 1935. 

27. Ctr. «Dr. John R. Brinkley and Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue Agents 
Changes..», documento citado. 

28. Gerald Carson, op. cit., p. 200 

29 «Brinkley: Mexico Wants the Politico-Medico Off the Air», Newsweek, febrero 
24. de 1934, pp. 9-10; «Un buen paso para allanar dificultades», Excélsior, febrero 
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confiaba en que, una vez atrapado el pez más gordo del Río Bravo, 
al fin podría solucionarse el problema de las radiodifusoras fronteri- 
zas, quizá en una próxima conferencia regional. En México, el día 25, 
Excélsior dedicó a la XER la primera plana, y El Nacional recogió dos 
días después las opiniones de algunas personalidades de la radio 
mexicana en relación a la clausura.2" 


Que vuelva, que vuelva tan sólo 
una vez, pero que vuelva 


Numerosas personas de Acuña enviaron telegramas al presidente 
Abelardo Rodríguez demandando reabrir lo que sostenía a cuarenta 
familias de la localidad. El gobernador entrante, J. Valdés Sánchez, 
el Alcalde Valeriano Valdés, y otras instituciones como la Cámara de 
Comercio, también abogaban por la emisora. Hasta el 5 de marzo de 
1934, la clausura de la XER podía entenderse como una suspensión 
temporal por infracciones de carácter administrativo al Reglamento 
de la Radio y al Código Sanitario. Ese día, sin embargo, la SCOP pu- 
blicó en el Diario Oficial el decreto de la «revocación» de la concesión 
otorgada a la CRASA para instalar y operar la XER. Menciona como 
causas la sistemática violación de los artículos 73 del Reglamento 
de la Radio y 518 de la LVGC, por la transmisión a control remoto 
de programas en inglés, sin autorización previa. Refiere también las 
faltas contra el artículo 80 del Reglamento de la Radio al promover 


30. Cfr. «Radio Pact With Mexico Seen», The New York Times, febrero 26 de 1934, 
«Brinkley Broadcasts in Mexico Suspended», The New York Times, febrero 14, 
1934, p. 9; «Brinkley Station Seized», The New York Times, febrero 25 de 1934, 
p. 17; La Radiodifusora de Villa Acuña Será Clausurada, El Nacional, febrero 27 de 
1931, p.1; «La Difusora de V. Acuña, primera en el mundo, fue cerrada por el go- 
bierno», Excélsior, febrero 25, 1934, p.1 


31. Cfr. AGN, ALR, 580/2-1 
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productos medicinales y de carácter médico sin los permisos previos 
oficiales. Añade asimismo que el señor Korán continuaba las confe- 
rencias de astrología contraviniendo la prohibición dada a la XER el 
11 de enero de abstenerse de transmitir ese tipo de programas.?? 

El decreto presentaba incongruencias. Promulgado el 5 de 
marzo, pedía suspender las transmisiones en un plazo de dos horas, 
cuando la XER había sido clausurada desde el 23 de febrero, y no 
operaba desde entonces. Con todo, el edicto es de una gran rique- 
za exegética. Revela tanto la idea que la autoridad tiene sobre el 
«deber ser» de la radiodifusión comercial, como el grado de firmeza 
con que está dispuesta a cumplirlo. Estamos ya en los terrenos de la 
ética y del derecho. Ateniéndonos exclusivamente a los motivos del 
Diario Oficial, fueron los mensajes publicitarios engañosos los que 
provocaron la clausura de la XER. Dicho en términos más esclarece- 
dores: la tremenda sanción no se aplicó por mensajes de carácter 
político, sino comercial. En eso consiste la riqueza de la veta. 

Decir que la XER es, hasta donde los documentos existen- 
tes nos permiten conocer, la primera emisora en la historia de la ra- 
diodifusión mexicana a la que el gobierno le revoca su permiso?! es 
decir mucho y a la vez poco. Mucho, porque matiza el argumento de 
quienes, queriendo demostrar una perfecta relación de contubernio 
entre concesionarios y autoridades, que indudablemente ha existi- 
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32. Cfr. «Diario Oficial», marzo 5 de 1934, LXXX, N* 4, p.61. 

33. El Permiso contenía sólo 31 cláusulas. La número 24 decía: «Al revocarse este 
permiso, la Compañía está obligada a desmontar la estación, con el apercebimien- 
to de que si no lo hace dentro de un término perentorio que al efecto se le señale 
por la Secretaría, la misma lo efectuará por cuenta de la empresa». Cfr. «Diario 
Oficial», agosto 29 de 1931, p.10 

34. Cfr. Marvin Alisky, Latin America Media, Guidance and Censorship, lowa State 
University Press, 1981, p. 53. Como veremos más adelante, estrictamente hablan- 
do, tendríamos que decir que sí hubo otra estación a la que se le revocó perma- 
nentemente la entonces sí denominada «Concesión»: la XERA, continuación de la 
XER y también de John R. Brinkley. La XERA no sólo perdió la concesión, sino que 
fue primero expropiada y finalmente confiscada. 
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do, utilizan como prueba la ausencia de este tipo de sanciones en la 
historia denuestra radio y televisión. Y es decir muy poco. Primero, 
porque al hecho habría que añadir que es la primera en solicitar, 
mediante recurso de amparo, la protección de la justicia federal.35 
Después, por la inusitada intervención del ejército en la medida; 
por lo reveladora que resulta esta cancelación para entender la po- 
lítica de comunicación de un gobierno y el grado de madurez de su 
democracia; por las implicaciones que conlleva con la libertad de 
expresión, y —más a fondo— con el derecho a la información; por 
las perspectivas que abre para un análisis de las variables éticas y 
jurídicas en juego. Por todo esto, la revocación de una concesión 
es, en sí misma, sumamente significativa para los estudiosos de la 
comunicación pública. Basta recordar que ya a principios de 1931, 
el juicio contra la KFKB sentó jurisprudencia en la Unión Americana 
en medio de fuertes polémicas sobre los derechos del Estado a cen- 
surar las transmisiones radiofónicas. Como se recordará, esta fue la 
primera estación de Brinkley, y conviene destacarlo porque el médi- 
co fijó otra marca difícilmente superable en la historia de la radio: 
en tan sólo tres años, pierde ante las autoridades de dos distintos 
países el permiso para operar estaciones de radio. 

A partir del 5 de marzo, la Compañía Radio Difusora de 
Acuña perdió los derechos no sólo para utilizar la XER, que forzo- 
samente sucedió desde su clausura del 23 de febrero, sino para 
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35. En efecto, muy pocos días después del decreto de revocación, la CRASA, a tra- 
vés de su representante legal, el Lic. Ramón de la Barrera, solicitó juicio de amparo 
al Juez Sexto de Distrito del Distrito Federal. El argumento principal se centraba 
en la violación por parte del DSP del artículo 21 constitucional que establecía: «La 
imposición de penas es propia y exclusiva de la autoridad judicial. La persecución 
de los delitos incumbe al Ministerio Público y a la policía judicial, la cual estará bajo 
la autoridad y mando inmediato de aquél. Compete a la autoridad administrativa el 
castigo de las infracciones de los reglamentos gubernativos y de policía, el cual úni- 
camente consistirá en multa o arresto hasta por treinta y seis horas». Cfr. AHSSA, 
FSE S-5J, Caja 41, Exp. 3, de Ramón de la Barrera a Juez 4* de Distrito, junio 6 
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mantener sus instalaciones. Brinkley declaró públicamente que si 
lo obligaban a desmontarla la montaría en su flamante yate de 150 
pies de largo, y transmitiría desde aguas internacionales,* proyecto 
sumamente difícil de realizar por la magnitud y el peso de los trans- 
misores y torres de la XER, así como sus inverosímiles demandas de 
energía eléctrica. 

Altiempo queen Acuña se clausuraba la XER, en Washington 
el Congreso de los Estados Unidos aprobó la denominada «Brinkley 
Act» que entró en vigor el 19 de junio de 1934. Esta ley prohibía 
retransmitir desde el extranjero algún programa proveniente de los 
Estados Unidos o allí realizado. El objetivo, claramente, era impedir 
que estaciones del lado mexicano vinculadas por teléfono a estudios 
en territorio americano pudieran transmitir los programas realizados 
desde el otro lado de la frontera y enviados por líneas telefónicas o 
discos. La medida violaba los principios del derecho a la informa- 
ción, pero los legisladores la aprobaron argumentando que desde 
la XER John R. Brinkley e invitados promovían el fascismo.2% Como 
hemos observado, los problemas generados por las estaciones fron- 
terizas mexicanas en los Estados Unidos eran muy semejantes a 
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36. En ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/180, noticia adjunta a despacho de Stewart 
MecMillin a Secretario de Estado, marzo 16 de 1934. También el artículo de 
Newsweek arriba citado mencionaba la amenaza de transmisión desde alta mar, 
aunque añadía que Brinkley pensaba también hacerlo desde Haití, República 
Dominicana, o alguna otra isla. 

37 El texto decía: No person shall be permitted to locate, use, or maintain a radio 
broadcast studio or other place or apparatus from which or whereby sound waves 
are converted into electrical energy, or mechanical or physical reproduction.ofsound 
waves produced, and caused to be transmitted or delivered to a radio station in a 
foreign country for the purpose of being broadcast from any radio station there 
having a power output of sufficient intensity and/or being so located geographically 
that its emissions may be received consistently in the United States, without first 
obtaining a permit from the Commission upon proper application thereof. 

38. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley 8 Company, 77/Y% y ANW GR 59, H-TH 
811.761/15%, e Ibíd 16%. Esta disposición, incorporada muy poco tiempo después 
en el artículo 325 b) de la Communications Act aprobada ese mismo año, resulta 


ha 149 


José Luis Ortiz Garza 


los padecidos en la Gran Bretaña por estaciones localizadas en el 
continente europeo. Fue por eso que al poco tiempo de promulga- 
da la «Brinkley Act», el gobierno de Inglaterra, a través de la British 
General Post Office emitió una regulación parecida para combatir a 
Radio Luxemburgo.39 

Semanas antes, el 17 de abril de 1934, la Comisión 
Federal de Comunicaciones (CFC) autorizó a la compañía Crosley 
Broadcasting la operación de la estación comercial experimental 
WLW con quinientos mil watts de potencia, cuyos trabajos habían 
iniciado dieciséis meses antes. El dos de mayo, la emisora realizó 
con éxito su primera transmisión. Localizada donde convergen los 
estados de Kentucky, Indiana y Ohio, la WLW mantendría la supre- 
macía absoluta en el mundo en cuanto a potencia de transmisión.“ 


de particular importancia para el estudio de todas las radiodifusoras fronterizas. 
surgidas después de la de Brinkley y hasta 1986, en que fue firmado un nuevo 
Convenio Regional. Sumamente controvertida, por la discriminación que se rea- 
liza específicamente contra México, la cláusula 325 b) de la Comisión Federal de 
Comunicaciones se convirtió en un arma poderosa para frenar actividades de otros 
empresarios norteamericanos como Norman Baker, de la XENT, y de diversos artis- 
tas y disc jockeys que grababan sus discos en los Estados Unidos y los trasladaban 
a México. Hacia finales de los años setenta, la cláusula fue utilizada en la contro- 
versia provocada por la estación XETRA de Tijuana. Véase: ANW, RG 59, 811.761/33 
a 3b; Thomas Hoffer, op. cit., pp. 468-469, y Jim B. Shattuck, op. cit., p. 118. Como 
dato anecdótico, en película American Graffiti, (1973) dirigida por George Lucas y 
producida por Francis Ford Coppola, se representa al locutor Wolfman Jack actuan- 
do en vivo desde un estudio de radio en California y utilizando una estación en el 
lado mexicano para la transmisión a los Estados Unidos. Esta es una clara violación 
de la Section 325(b), o “Ley Brinkley' que no parece apegarse a la realidad coti- 
diana, pues dicha ley se aplicó con rigor y las cortes de los Estados Unidos la han 
mantenido vigente. Véase http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Brinkley_Act, 
el 24 de enero de 2009 . 

39. Tomado de http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Brinkley_Act, el 24 de 
enero de 2009 

40. Cfr. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters. —Part |. The Nation's..», 
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El campeonato le sería arrebatado cuatro años después por otra su- 
perestación localizada en México: la XERA, heredera de la XER. 

Mientras tanto, en México las autoridades de Salubridad se- 
ñalaron que la estación de Acuña, a la que inicialmente se le imputa- 
ban únicamente sesenta y un multas por violaciones a las leyes de sa- 
lud, debía pagar en realidad quinientos cuarenta y siete, ide quinien- 
tos pesos cada una!, por las infracciones cometidas a todo lo largo de 
su funcionamiento. El drástico cambio venía por indicaciones precisas 
del propio presidente Abelardo Rodríguez.“ De las multas, poco más 
de quinientas correspondían a transmisiones de carácter médico no 
autorizadas, y cuarenta y una a violaciones relativas al registro y cer- 
tificación de medicamentos. Los gravámenes acumulaban poco más 
de doscientos setenta y tres mil pesos, que calculadas respecto al 
tiempo de vida de la emisora, significaban en promedio una infracción 
cada treinta y seis horas: un récord díficil de superar. 


Siga la dosis que el médico señale 


El embargo de la estación se programó para el 18 de junio de 1934, 
y sólo un milagro parecía poder impedir que se destazara a La Voz 
de las Américas, y se vendieran, como baratijas, sus preciados com- 
ponentes. El día 15 sucedió el milagro. Aunque la pena de muerte 
había sido aplicada a la XER, los burócratas de la capital tenían ya 
la receta para resucitarla. La solución era untable, y debía aplicarse 
discretamente en las manos, no del paciente, sino de los propios 
funcionarios. Le llamaban dólares, y requerían ser frotados sobre 


41. AHSSA, FSP S-SJ, Caja 41, Exp. 3, informe de agosto 16 de 1935 para 
Presidente de la República. 

42. Ibía. 

43. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley, J.R./218, de Henry Norweb a Secretario 
de Estado, informe de enero 17 de 1936, con anexo del dictamen de la Suprema 
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todo en miembros de la Suprema Corte de Justicia. Para apoyar en 
estas gestiones al licenciado Ramón de la Barrera, Brinkley envió a 
la capital mexicana a su cuñado H. L. Munal, y a Walter Wilson. Las 
primeras siete mil quinientos unidades se administraron durante el 
verano y el otoño, con buenos resultados. Hacia el final del año, fue 
necesaria una dosis extraordinaria de once mil unidades adiciona- 
les. El tratamiento exigiría, más, muchas más aplicaciones similares 
en 1935.4 

La fórmula mágica descubierta por los burócratas mexi- 
canos era una empresa denominada «Compañía Mexicana Radio 
Difusora Fronteriza, S.A.» (CMRDF). Esta aseguraba haber compra- 
do los bienes de la XER poco tiempo antes de la revocación de la 
concesión, por lo que presentó demanda de amparo para evitar el 
embargo y el remate. Presentaban como pruebas un contrato de pro- 
mesa de venta celebrado entre esta nueva empresa y la CRASA y un 
escrito privado en el que constaba el pago de cien mil quinientos 
cincuenta pesos por la radiodifusora, y la toma de posesión sobre 
sus bienes. 

Aquello olía mal a kilómetros de distancia, dado que, de 
entrada, el presidente de los socios capitalistas era el propio Ramón 
de la Barrera, abogado de Brinkley que peleaba por el rescate de la 
XER. Pero había además claras incongruencias. La nueva empresa se 
había constituído el 28 de abril de 1934, y la manifestación de que 
ese mismo día los nuevos propietarios se habían posesionado de las 
instalaciones de la radiodifusora era falsa, pues estaba clausurada 
desde el 23 de febrero y existían pruebas de que así había permane- 
cido. Asiímismo, el testigo que se presentó para dar fe de la toma de 
posesión, no era cualificado ni aportaba evidencias. Por otro lado, 
no obstante la importancia del monto en la compra-venta, los libros 
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44. Véase el informe del contador W.E. Baird a John R. Brinkley, agosto 4 de 1936, 
en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1. 
45. Ibíd. Dictamen del Lic. Manuel Rueda al Jefe del DSP abril 18 de 1935. 
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contables de ambas empresas no lo consignaban, y el contrato de 
la transferencia tampoco estaba inscrito en el Registro Público de la 
Propiedad.** 

Para las autoridades de Hacienda y del DSP quedaba claro 
que se tenían «elementos suficientes para presumir fundadamente la 
simulación de este contrato (de promesa de venta de la antigua em- 
presa a la nueva), así como el de la constitución de la nueva sociedad 
que adquirió los bienes de la anterior». Se sospechaba también, 
y con no poco fundamento, que la famosa CMRDF no era otra cosa 
que un grupo de prestanombres capitaneado por la señora Esther 
Ottamendi, dueña del Crosby, el hotel y bar más popular de Acuña. 
Las razones para el cambio de propietarios venían también exigidas 
la ley. Según el artículo 88 del Reglamento para la Radio, los benefi- 
ciarios de un contrato que se hubiera rescindido administrativamente 
estarían imposibilitados para obtener otro por un plazo de cinco años, 
contados a partir de la fecha de la resolución respectiva. 

Quizá para amarrar la recuperación de su radiodifusora, 
Brinkley hizo, además, cabildeo ante las autoridades norteamerica- 
nas. A mediados de septiembre de 1934, los señores Guy Helvering y 
Bert Comer, este último abogado del doctor, acudieron ante funcio- 
narios del Departamento de Estado en Washington para solicitar su 
apoyo en las negociaciones para recobrar la XER. Pedían que su go- 
bierno: 1) manifestara al de México que no tenían objeciones para su 
reapertura, dado que Brinkley prometía utilizar una frecuencia que 
no interferiría con ninguna de los Estados Unidos y que se absten- 
dría de transmitir mensajes objetables; 2) que intercediera para que 
permitiera la entrada de Brinkley a México, y 3) que mediara también 
para que el médico pudiera emitir mensajes políticos a través de los 
micrófonos de su radiodifusora en Acuña. 
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46. Ibíd., de Manuel Rueda a doctor Abraham Ayala, abril 18 de 1935 
47. Ibíd., de Lic. Antonio Pérez Alcocer a Jefe del DSP octubre 24 de 1935. 
48. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/189, de Edward L. Reed a Secretario de 
Estado, septiembre 14 de 1934. 
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Según Bert Comer, la reapertura de la XER podía conseguir- 
se fácilmente gracias a que existía una nueva compañía propietaria 
de la emisora, y aseguraba que la solicitud para reiniciar sus opera- 
ciones se encontraba ya sobre el escritorio del presidente de México, 
«quien ha insinuado al abogado mexicano del doctor Brinkley que él 
la firmaría inmediatamente si podía asegurársele que el gobierno de 
los Estados Unidos no lo objetaría». Al general Rodríguez le queda- 
ban escasas semanas en el poder, por lo que el asunto urgía pronta 
respuesta. El Departamento de Estado hizo ver a los representantes 
de Brinkley lo desproporcionado de la petición. La intermediación 
ante el gobierno de México para que el médico obtuviera la visa, y 
para que —contraviniendo las leyes— se le permitiera emitir mensa- 
jes políticos a través de los micrófonos, era un claro intervencionis- 
mo en los asuntos internos de ese país. Aún así, los funcionarios nor- 
teamericanos prometieron estudiar la petición, consultándola con el 
jefe de la Comisión Federal de Comunicaciones, Octavio Sykes. La 
respuesta de éste, como era de suponerse, fue un no rotundo argu- 
mentando que la reapertura de la estación significaría retractarse de 
las políticas adoptadas en las pasadas negociaciones con México, 
y, además, dado que Brinkley deseaba utilizar una frecuencia asig- 
nada al Canadá, nada aseguraba que no se repitieran los mismos 
problemas con los vecinos del norte.“ 


Compra de órganos 


Mientras el equipo de abogados y cabilderos se moviliza para recu- 
perar a toda costa su estación en Acuña, en la mansión de Brinkley 
en Del Rio un desacompasado martilleo repiquetea todo el día. Es 
la primera semana de septiembre de 1934, y los empleados de la 
compañía Reuter instalan el gigantesco órgano que ha solicitado el 
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49. Ibía. 
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médico. Todo un furgón de ferrocarril se ha requerido para el trasla- 
do del aparato y de sus numerosos tubos desde Lawrence, Kansas. 
Además, ha sido necesario otro carro para transportar las maderas 
preciosas que cubrirán la sala del techo de triple altura donde que- 
dará instalado. Las maderas son tan finas, tan raras, que cuestan 
incluso un 20 por ciento más que el órgano. En su nuevo juguete, 
Brinkley, invierte muchas, muchísimas horas. Imperiosas, constan- 
tes, precisas y apremiantes son las cartas que desde principios de 
ese año envía al fabricante. Este, con seis obreros, se traslada a Del 
Rio para supervisar personalmente la instalación del aparato y el re- 
cubrimiento de las paredes con las maderas. 17,176 dólares cuesta 
el capricho. En plena depresión económica con esa cantidad po- 
dían comprarse en Estados Unidos 26 automóviles «Dodge»; 34 
«Plymouth Six»; o bien, 20 pianos «Steinway».5* 

Las diversas gestiones incoadas por Brinkley en 1934 para 
recuperar a la XER se hicieron en un clima de precipitación genera- 
lizada. La burocracia estaba nerviosa pues el 30 de noviembre to- 
maría posesión como nuevo presidente de México el general Lázaro 
Cárdenas, provocando cambios en todas las dependencias guberna- 
mentales. No sabemos si los contactos establecidos por los repre- 
sentantes del médico se mantuvieron al inicio de la nueva adminis- 
tración. Lo que sí es comprobable es que la cataplasma de dólares 
siguió produciendo sus maravillosos efectos. Una fortísima dosis 
fue aplicada a los servidores públicos de la nueva Administración 
los últimos días de diciembre de 1934.5? 

El cierre de su radiodifusora no impisió que Brinkley conti- 
nuara realizando sus transmisiones radiofónicas para atraer clientes 
a su clínica en Acuña. Además de utilizar los micrófonos de la es- 


50. Correspondencia y factura están en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», 
Box 3. 

51. Véanse anuncios en Roland Marchand, op. cit., pp. 142, 307 309. 

52. Véase informe de gastos de 1934 de John R. Brinkley, «Dr. John R. Brinkiey and 
Mrs. MinnieT. Brinkley Revenue..», documento previamente citado. 


ha 155 


José Luis Ortiz Garza, 


tación XEPN de Piedras Negras, adquirió el 2 de febrero de 1935 la 
radiodifusora XEAW, en Reynosa, Tamaulipas, que tres años antes 
había comprado uno de sus cuñados.53 


El revés del Derecho 


El 30 de octubre de 1935, no obstante las actividades realizadas por 
el Departamento de Salubridad, la Suprema Corte de Justicia dio res- 
puesta positiva al recurso de amparo interpuesto por la Compañía 
Mexicana Radiodifusora Fronteriza. No procedía, pues, el pago de 
las multas de la XER, ni el embargo y remate de sus bienes. Brinkley 
se ajustó las gafas y releyó lo que Frederick White le había vaticina- 
do para 1935: «Cuando el sol llegue a la conjunción con Júpiter, ha- 
brá un cambio radical para usted mejorando en todos los aspectos. 
Tendrá un período de buenos negocios, de éxito en las finanzas y 
de una considerable popularidad. Este período de bonanza puede 
durarle entre tres y cuatro años. La afortunada conjunción sucederá 
hacia finales de 1935».55 ¿Era el acierto de las estrellas? A la luz de 
fracasos anteriores en sus horóscopos, aquello parecía, más bien, el 
esperado «milagro» de los dólares. 


MOPPALUArrrror oro rrrorcrrrro reso rro rro 


53. Cir. acuerdo de cesión de derechos hacia John R. Brinkley, en AGN, SCOP 
22/131.6 (721.1)/18-2. A partir de ahora, identificaremos esta localización como 
«AGN, SCOP XEAW» 

54. Una copia de la resolución de la Suprema Corte se encuentra en ANW, GR 59, 
812.76/Brinkley/219. Véase también AGN, LC, 512.3/3, de Secretaría de Hacienda 
a Secretario Particular del Presidente de la República, septiembre 6 de 1935, y, allí 
mismo, de Lic. Antonio Pérez Alcocer a Jefe del DSP octubre 24 de 1935. Véase 
también: AHSSA, ESB S-SJ, Caja 41, Exp. 3, carta de agosto 16 de 1935 para 
Presidente de la República. 

55. Véase carta de Frederick White, marzo 30 de 1932, en SHEK, M.D, «John R. 
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CAPÍTULO 9 


MUERTO EL CHIVO, 
VOLVIO LA RABIA 


files de la boa que brillosa y reptilínea se deslizaba entre 

los estados de Texas y Coahuila fueron mutándose hasta 
transformarse en el Río Bravo. Como de costumbre, cuando el piloto 
George McDonald divisó el aeropuerto de Del Río, se dirigió primero 
hacia Villa Acuña y sobrevoló por unos minutos las instalaciones de 
la estación de radio, para que su jefe, el doctor John R. Brinkley, las 
contemplara. Abajo, el complejo se presentaba como una red que 
sostenida por tres gigantescas estacas restiraba sus cuerdas al ca- 
lor de los rayos del sol. Las estacas, claro, eran las torres de trans- 
misión de la XERA, y la malla era parte de una compleja antena de 
cincuenta kilómetros de cables entretejidos que se unían en el cen- 
tro formando una corona. Bajo tierra, nuevos elementos metálicos 
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fueron añadidos a los que ya se habían colocado cuando se instaló 
la XER, y permitían ahora una mejor reflexión de las señales. Como 
siempre, el inconfundible rugido de la aeronave había congregado 
numerosos espectadores en las terregosas calles de Acuña apenas 
refrescadas por las deshilachadas acequias. Los rancheros agitando 
los sombreros y los niños descalzos apuntando con los brazos hacia 
el cielo esperaban, como en otras ocasiones, que la aeronave ate- 
rrizara en la improvisada pista en los terrenos de la radiodifusora. 
Hoy no sería así. El monomotor enfiló hacia el norte, para aterrizar 
minutos después en el aeropuerto de Del Rio. Era la tercera semana 
de noviembre de 1935, y faltaban sólo unos días para que la estación 
reapareciera en el espectro radioeléctrico. 


La afonía y el éxtasis 


Veintiún meses de cabildeo y cerca de sesenta y tres mil dólares dóla- 
res destinados sobre todo a sobornar a las autoridades mexicanas,* 
habían logrado que el 18 de noviembre de 1935, Francisco J. Múgica 
firmara el título de concesión para la XERA. Más pudieron los bille- 
tes verdes que las quejas y aspavientos con los que las autoridades 
sanitarias intentaron detener el ominoso regreso del leviatán del 
Río Bravo. Cuántos misterios. ¿Por qué no lo impidió el presidente 
Cárdenas cuando el propio Jefe del DSP le había advertido que con la 
reapertura se burlaba descaradamente la ley?? ¿Por qué lo permitió 
Múgica cuando era un secreto a voces que detrás de la nueva esta- 
ción estaba otra vez Brinkley? 


1. Véase carta del contador W. Baird a John R. Brinkley, agosto 4 de 1936, en SHEK, 
MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1. 

2. Véase Archivo Histórico de la Secretaría de Salubridad y Asistencia (AHSSA), 
FSP S-Sy, Caja 41, exp. 3, y AGN, Pdte. Lázaro Cárdenas, 512.3/3. 
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«La Reina del Aire» 


Descaradamente, puesto que la ley le impedía operar una radiodifu- 
sora sin transcurrir cuando menos cinco años después de habérsele 
revocado la concesión, Brinkley intentó infructuosamente conservar 
el indicativo XER.3 Las autoridades reasignaron las tres primeras le- 
tras, pero añadieron una «A» al final. Las letras «RA» hicieron que el 
médico bautizara a la XERA como «La Reina del Aire». 

Al igual que con la XER, «Del Rio Evening News», dedicó 
una edición en homenaje a la XERA. La reconstrucción —decía— 
atrajo a muchos promotores y hombres de negocios, a treinta y cin- 
co mecánicos, a varios ingenieros eléctricos, a superintendentes y 
a expertos en radio que se hospedaron en la localidad. Además, se 
dotó al aeropuerto municipal con un moderno sistema de ilumina- 
ción para despegues y aterrizajes nocturnos. El diario hacía notar 
que, poco antes, los lugareños habían entregado al doctor como «in- 
sólito tributo», una réplica floral exacta de su yate, que incluía has- 
ta iluminación interior. Elaborado con claveles rojos y crisantemos 
azules y amarillos, el arreglo incluía unos muñecos en cubierta que 
representaban a la familia Brinkley y un mástil cuya bandera era el 
«escudo de armas» del doctor.* Además en los últimos meses «Del 
Rio Evening News» había reproducido secuencialmente la enomiás- 
tica obra de Clement Wood «La vida de un hombre. Una biografía del 
doctor John R. Brinkley».* 


3. AGN, SCOP XERA, legajo 3, de Walter R. Wilson a Secretario de Comunicaciones 
y Obras Públicas, diciembre 5 y (en legajo 1) diciembre 10 de 1935. 

4. «Del Rio Benefits from XERA», Del Rio Evening News, noviembre 30 de 1935. 
5. Véase, por ejemplo, la edición del 2 de julio de 1935, página 3. 
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Juran que el mismo cielo se estremecía 
al oir el radio 


Cuando a las cinco de la tarde del domingo 31 de noviembre de 1935 
la XERA salió al aire, su programa especial de música, concursos y 
regalos, de setenta y dos horas ininterumpidas, fue escuchado urbi 
et orbi. Con un cuarto de millón de watts emanando del transmisor, 
duplicados porla disposición de la tercera antena, los lugareños ase- 
guraban poder escuchar la estación con los auriculares del teléfono. 
Otros juraban captarla con sus amalgamas dentales. Eran tan po- 
derosas las señales de la XERA que impedían captar cualquier otra 
emisora en la región: ejercía, de hecho, un monopolio informativo? 
que afectaba, además, a otras señales de radiocomunicación. A la 
SCOP llegaban quejas de la FCC por interferencias con emisoras de 
policía de la planicie central estadounidense, así como alteraciones 
en las comunicaciones de aeronavegación.” A las 7:10 de la mañana 
del 12 de diciembre de 1935, por ejemplo, un avión de pasajeros de 
la compañía Braniff intentó comunicarse de urgencia con la ciudad 
de Dallas para reportar averías en el aparato. Debido a la interferen- 
cia provocada por la XERA, se afectaron las comunicaciones entre el 
piloto y la torre de control por lo tuvieron que enlazarse a través de 
los operadores en San Antonio. Sobrevolar las torres de la XERA, 
era entrar en una especie de Triángulo de las Bermudas, en pleno 
desierto coahuilense. Era el centro estratégico de la infoguerra con 


6. Testimonio proporcionado al autor en Austin, Texas por Gene Fowler y Bill 
Crawford, coautores del libro Border Radio. Otros testimonios, sin embargo, como 
el de D. Raúl Rosendo González, vinculan la interferencia de la XER-XERA sólo a las 
emisoras de menor potencia que operaban en una frecuencia muy cercana a la es- 
tación de Brinkley. En el caso de este testigo, él recuerda haber escuchado en Villa 
Acuña, mientras operaba la XERA, los programas de la estación capitalina XEW. 

7. Cfr. AGN, SCOR XERA, legajo 3, reportes de la FCC de marzo 12 y 21 de 1937 

8. ANW, GR 173, FCC, de Braniff Airways a Aeronautical Radio, Box 192, diciembre 
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que México presionaba a su vecino del norte para obtener una mejor 
tajada del espectro. 

Como Villa Acuña no contaba con plantas propias, la ener- 
gía eléctrica la importaba de Del Rio. A tres meses de inaugurada la 
XERA, las autoridades del Departamento de Estado y de la Comisión 
Federal de Energía de los Estados Unidos estudiaron la posibilidad 
de prohibir el abastecimiento eléctrico a la estación de Brinkley 
pero, por motivos que desconocemos, la medida no siguió adelante. 
Quizá, y es mera hipótesis, se debió a que la estación no gestionaba 
directamente la compra de la energía eléctrica, sino que la pagaba 
a O. Losoya, un negociante de la localidad. De ser así, con la XERA 
Losoya debió ganar mucho dinero, pues la mayor parte de los cinco 
millones de hora kilowatts que Acuña importó en 1936 los consumía 
la radiodifusora.? Ésto nos mete de lleno en la parte más electrizante 
de esta historia. 

Un testigo recuerda: «Podías tocar una cerca de alambre y 
recibir una ligera descarga eléctrica; tratar de usar el teléfono y muy 
probablemente escuchar la voz del viejo Brinkley escurriéndose por 
el auricular. La atmósfera estaba totalmente cargada», tanto, que 
los acuñenses gustaban encender focos conectando un alambre a 
la cerca de la estación y el otro a tierra.* Un periodista del «Chicago 
Daily News» aseguraba que con esa energía podía iluminarse la ciu- 
dad de Calgary, en Canadá.* Y si no para ¡iluminarla, quizá sí para 
aturdirla pues este país resintió inmediatamente el retorno de la es- 
tación de Acuña. A principios de 1936, los canadienses se quejaron 
de las interferencias que la XERA causaba a estaciones en Manitoba, 
Sakatoon, Winnipeg y Toronto. La potencia de la emisora mexicana 
era tan extraordinaria, que imposibilitó el acceso a la radiodifusión 


IPIUUPCIAAIALIVIrIrArcr rro rosca cor... 


9. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/233, Anexos, de Anning Prall a Secretario de 
Estado, junio 10 de 1936. 

10. Cfr. Bill Brammer, op. cit., p. 57 y entrevista de José Luis Ortiz Garza con Don 
Raúl Rosendo González, en Monterrey N.L., abril 9 de 1994, 

11. Robert J. Casey, Strumming Those.. , Op. cit. 
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del que gozaban los pasajeros de los ferrocarriles, privilegio del que 
los canadienses se enorgullecían de ser precursores. Solicitaban al 
gobierno mexicano que acabara con esta anómala situación, dado 
que estaban invadiendo sus frecuencias «exclusivas».” 


Éter-odoxias mexicanas 


A la luz de estos reclamos, la SCOP envió a la SRE un extenso es- 
tudio en el que criticaba la actitud acaparadora e intransigente de 
Estados Unidos y Canadá con respecto a las frecuencias. La posi- 
ción de México era que «siendo el uso del éter propiedad universal, 
no puede reconocer el derecho de usarlo por entero a ninguna otra 
nación», pero ignorando a México esos dos países convinieron el re- 
parto de los noventa y seis canales disponibles para la radiodifusión 
en América del Norte. Tal convenio explicaba la «posesión exclusiva» 
de las frecuencias que aludían los canadienses.' Este documento 
manifiesta con gran transparencia la política de la SCOP para utilizar 
las superestaciones de la frontera como arma arrojadiza. Explicaba 
que ante la disyuntiva cerrar las estaciones nacionales para respetar 
el convenio entre Estados Unidos y Canadá, el gobierno mexicano 
«optó por continuar impulsando nuestras actividades sin ninguna 
limitación, procurando por todos los medios, evitar interferencias 
a las estaciones extranjeras». Añadía que las perturbaciones en el 
espectro las ocasionaban sólo dos de las estaciones fronterizas más 
poderosas, pero que resultaba inútil intentar solucionarlo cambian- 
do su onda, pues interferirían con otras. Tampoco se veía razonable 
clausurarlas porque significan para el país algo que pudiera consi- 
derarse como los baluartes de que disponemos para hacer respetar 


MONA RIOrrr rar ron srcosos Arocescorsor.s. 


12. Cfr. ASRE, 111 2335 9, de John Murray a Eduardo Hay, enero 18 de 1936. 
13. Ibíd., de Vicente Cortés a Secretario de Relaciones Exteriores, febrero 10 de 
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nuestros derechos al dominio equitativo del éter, salvo que éstas 
no cumplieran con las leyes del país y con las prescripciones de los 
contratos.».** 

En la respuesta al gobierno del Canadá, se incorporaron 
varios de los argumentos arriba expuestos, y el mensaje parece ha- 
ber dado en el blanco. En enero de 1936, Mr. McDonald, oficial de 
la Legación Canadiense en Washington, se entrevistó con miembros 
del Departamento de Estado para exponer los problemas de la XERA. 
De allí surgió la idea de convocar una Conferencia Regional de radio- 
difusión entre los países de América del Norte, de preferencia antes 
de la Conferencia Internacional de Telecomunicaciones, programa- 
da para realizarse en El Cairo en 1938.% A diferencia del canadien- 
se, el gobierno norteamericano concedía mucha más importancia a 
los mensajes de la XERA, que a las simples interferencias de ruidos 
como de armónicas. Ya no se trataba sólo de Brinkley, quien rein- 
cidía con la programaciónn que condujo a su inhabilitaciónn como 
radiodifusor en los Estados Unidos, sino también de los adivinos del 
éter, cuya charlatanería estaba obteniendo un enorme éxito en los 
crédulos radioescuchas yanquis. 


El retorno de los brujos 


Los comunicados burocráticos con motivo del retorno de los brujos 
a las estaciones de la frontera norte constituyen la más palmaria evi- 
dencia de que las autoridades mexicanas no sólo estaban conscien- 
tes del papel que la información puede jugar en las batallas políticas 
internacionales, sino que lo estaban explotando en su provecho. En 
enero de 1936, Walter Wilson, como representante de la Compañía 


14. Ibíd. El énfasis es nuestro. 
15. Memorandum de la División de Tratados de fecha enero 22 de 1936. Citado por 
Ansel H. Resler, op. cit., p. 275, nota 2. 
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Mexicana Radiodifusora Fronteriza y de la Compañía Internacional 
Difusora de Reynosa (ambas del doctor Brinkley), solicitó autoriza- 
ción para que las estaciones XERA y XEAW transmitieran pláticas o 
conferencias sobre astrología. Turnada al Departamento Jurídico de 
la SCOP, la respuesta fue negativa: el Capítulo Tercero del Código 
Penal vigente establecía en su artículo 386 sanciones a quienes lu- 
craran con revelaciones astrológicas. Asimismo, el Reglamento del 
Capítulo Sexto de la Ley de Vías Generales de Comunicación prohi- 
bía, en su artículo 78, la transmisión de propaganda profesional en 
favor de personas sin título legalmente expedido, o de productos 
que en cualquier forma engañaran al público o le causaran algún 
perjuicio por la exageración o falsedad de sus usos, aplicación o pro- 
vecho. La astrología parecía también ir en contra del artículo tercero 
constitucional que exigía una explicación racionalista de los fenóme- 
nos de la naturaleza. 

A pesar de aceptar como válido el dictamen del 
Departamento Jurídico, la SCOP decidió acceder a la petición de las 
emisoras fronterizas para conseguir el buscado dominio del éter en 
el territorio nacional. Según Alfonso Gómez Morentín, Subdirector 
General de Correos y Telégrafos, en las luchas diplomáticas con sus 
poderosos vecinos del norte, México se habia visto obligado a recu- 
rrir «a sus propios recursos», que eran las superestaciones fronteri- 
zas, las cuales, sin que le costaran un centavo al gobierno, estaban 
cumpliendo una función importante. Y, en la más diáfana postura 
maquiávelica, añadía que si bien, «para que estas instalaciones pue- 
dan sostenerse, se ha seguido el criterio de permitirles todo aque- 
llo que no afecte de forma nociva a nuestro pueblo, sin descuidar 
tampoco que salgan de los límites que racionalmente permiten las 
legislaciones de nuestros vecinos, procurando evitarles dificultades, 
pues de hecho son las armas principales de que disponemos para 


ANOURAUALIIrUr rr ro rorosarrrrcoser.os. 


16. AGN, SCOP XED XEAW, legajo 3, de Roberto Fernández a Subdirector General 
de Correos y Telégrafos, febrero 13 de 1936. 
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que se nos dé el lugar que nos corresponde. Nuestro procedimiento 
ha dado lugar a campañas abiertas y encubiertas de muy diversas 
clases, que en ocasiones ha costado gran trabajo contrarrestar y que 
han comprobado el interés con que será recibida cualquier medida 
que nuestro gobierno ponga en práctica para suprimir dichas esta- 
ciones, pues abreviaría el camino que se sigue para nulificar nues- 
tras radiocomunicaciones, pero también nos ha indicado cada vez 
con más claridad la necesidad de defender nuestro dominio en el 
éter, que bien pudiera compararse al de una parte de la soberanía 
nacional. Por consecuencia, esta Subdirección piensa que si se per- 
mite alas estaciones fronterizas hacer cierta clase de propaganda 
no prohibida en otros países, usando exclusivamente un idioma ex- 
tranjero, se conseguiría no dañar a nuestro pueblo y al mismo tiem- 
po, sin caer en la exageración de convertirnos en guardianes de los 
intereses morales o materiales de otras naciones, no sacrificaríamos 
nuestra propia conveniencia en provecho de quienes resultan terri- 
bles opositores del desarrollo en materia de radio».” 


La radio punitiva y el alfanje 
de doble filo 


El 11 de mayo de 1936 el propio Alfonso Gómez Morentín autorizó que 
las astrólogas Dolores Mullins (Rose Dawn) y Alma Grauning (Alma) 
realizaran sus sesiones —sólo en inglés— a través de la XERA y 
XEAW respectivamente.*? Si no falso, era desde luego bastante cues- 
tionable que este tipo de emisiones —claramente fraudulentas— no 


17 Ibid. De Alfonso Gómez Morentín a Jefe del Departamento Jurídico de la SCOR 
marzo 20 de 1936. Las cursivas son nuestras. 
18. Ibíd., de Alfonso Gómez Morentin a Compañía Internacional Difusora de 
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fueran ¡legales en los Estados Unidos. Pero aún así bastaba con que 
estuvieran prohibidas en México para no autorizarlas en las estacio- 
nes del país. Al permitir hacerlo en transmisiones dirigidas al extran- 
jero, las autoridades aplicaban discrecionalmente la legislación, ha- 
ciendo de las radiodifusoras fronterizas una zona de excepción. La 
justificación se encontraba en la frase: «son las únicas armas de que 
disponemos». Esta radio anómala, con sus programas indeseables 
— ilegítimos e ilegales tanto en México como en Estados Unidos—, 
formaba parte de una estrategia bélica contra los vecinos e inaugu- 
raba una nueva difunción a la comunicación social transfronteriza: 
la escarmentadora. Con su radio punitiva, las expediciones sonoras 
mexicanas recordaban un día y otro y a todo lo largo y ancho del 
territorio norteamericano la necesidad de solucionar el reparto del 
espectro radioeléctrico. 

La radio escarmentadora era un sable de doble filo. Por un 
lado, un problema comunicativo al secuestrar algunas frecuencias ya 
registradas, que atentaba contra la libre decisión de los radioescu- 
chas norteamericanos respecto a la programación, y que en muchas 
regiones —de la geografía y del dial — incluso la impedía por com- 
pleto. El otro lado del mandoble era la naturaleza de los mensajes: 
programas de charlatanería, varios de ellos nocivos para la salud de 
la población. Los programas eran como un pernicioso virus, que, por 
ser en clave extranjera sólo podía surtir efecto en el enemigo. Sólo 
con ojos de académico esta perversidad ofrece una belleza sorpren- 
dente, paralizadora. El alfanje de doble corte manifiesta el límite, la 
antítesis absoluta que —éticamente considerado— puede darse en 
un medio de comunicación social: incomunica al comunicar, y enga- 
ña al informar. 

Lo más curioso es que estas «armas» habían sido prohi- 
bidas por el propio gobierno mexicano apenas dos años antes. ¿No 
había sido la programación engañosa lo que revocó la concesión a 
la XER? ¿No había señalado el Diario Oficial al astrólogo Korán como 
evidencia de transgresión a las leyes? ¿No había justificado también 
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esa medida por los programas transmitidos de manera exclusiva y 
sistemática en idioma inglés que impedía la comunicabilidad de las 
transmisiones para el público mexicano? Sí. Pero ahora el problema 
se enfocaba desde otra perspectiva. Mientras que la revocación de 
la XER obedeció a motivos éticos y jurídicos, la permanencia de la 
XERA se fundamentaba en razones políticas. El criterio para normar 
la información radiofónica no giraba en torno al concepto de «bien 

- moral», sino del de «interés». Las autoridades de Salubridad se apo- 
yaban en el primer criterio; las de Comunicaciones, en el segundo. 
Para éstas la ética que debía prevalecer era la de Maquiavelo: el fin 
justifica los medios. 

Pero mientras la Secretaría de Comunicaciones apoyaba 
discrecionalmente a las estaciones fronterizas, el DSP emitió dis- 
posiciones para acabar con ellas. El 24 de marzo de 1936, el Diario 
Oficial publicó adiciones y enmiendas a los artículos 51, 52 y 53 del 
Código Sanitario para evitar la publicidad de productos y estableci- 
mientos médicos que, a juicio del DSP, resultaran engañosos para el 
público. Exigían también la aprobación previa de la publicidad co- 
mercial médica, medidas dirigidas a acallar a Brinkley y demás ra- 
diodifusores en la frontera.*? 

Desde Washington, las disposiciones de las autoridades 
sanitarias parecían reflejar que el gobierno mexicano estaba, por fin, 
decidido a coger el chivo por los cuernos y acabar con las actuacio- 
nes de John R. Brinkley en la XERA. El embajador Daniels contribuyó a 
alentar las esperanzas. En sus comunicaciones con el Departamento 
de Estado, informó que varios estenógrafos contratados por el DSP 
transcribían las emisiones de Brinkley «en preparación de las medi- 
das que piensan tomarse contra él por violar el artículo 51 del Código 


ba 
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19. El artículo 51 bis señalaba: «La propaganda cultural médica en la que se usen 
los medios de publicidad indicados en el artículo anterior (publicaciones, radiodifu- 
sión, cinematógrafo..), no podrá ser aprovechada para fines comerciales». Diario 
Oficial de la Federación, marzo 24 de 1936, Tomo VCY, No. 20, pp. 9-10. 


ha 167 


José Luis Ortiz Garza, 


Sanitario». El doctor Angel de la Garza, directamente responsable 
del intento de embridar al médico de Villa Acuña, había solicitado 
a la Embajada copias de los procesos judiciales llevados a cabo en 
las cortes federales norteamericanas contra Brinkley, y, particular- 
mente, los documentos en los que se había apoyado la AMA para 
prohibirle que siguiera practicando la medicina en Kansas. Ante este 
panorama, Daniels sugería evitar las quejas oficiales contra el go- 
bierno mexicano y continuar él las pláticas con de la Garza Brito a 
nivel informal.? 

No obstante las políticas establecidas por la SCOP para 
favorecer la permanencia de las emisoras fronterizas y capitalizar 
sus actuaciones para las negociaciones con los Estados Unidos, 
sería un error pensar que gozaban de entera inmunidad e indepen- 
dencia ante la ley. Al menos en lo que se refiere a 1936, consta que 
Brinkley, en cumplimiento de las disposiciones legales marcadas 
por la SCOP, envió a esta dependencia, para aprobación, algunas 
de sus conferencias médicas. Ese mismo año, se solicitaron y ob- 
tuvieron autorizaciones para radiar en la XERA pláticas de astrolo- 
gía y campañas anti-alcohólicas en inglés y en español.” Las otras 
estaciones fronterizas solicitaban continuamente autorización para 
emitir eventos, conferencias, mensajes publicitarios y demás infor- 
mación que requería de permisos previos. Éstos generalmente eran 
concedidos «en la inteligencia de que las transmisiones de que se 
trata se sujetarán a lo aprobado por el Reglamento». Y cuando no se 
cumplía, las sanciones caían implacablemente. El 21 de febrero de 
1936, por ejemplo, la XERA, XEPN y XENT se encadenaron con una 
estación de Los Angeles, California, para transmitir una prédica del 
Juez Rutherford, jefe máximo de los Testigos de Jehová. El flamígero 
sermón —que criticó al judaísmo y alertó sobre el inminente fin de 
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20. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/229, de Josephus Daniels a Secretario de 
Estado, mayo 8 de 1936. 
21. Véanse AGN, SCOP XERA, legajo 2, passim. 
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los tiempos— violó las disposiciones sobre difusión de cuestiones 
religiosas, y, por ello, la multa impuesta por la SCOP a cada una de 
las estaciones fue de veinticinco pesos.” 


Rumores 


El 25 de marzo de 1936 una sorprendente noticia sacudió la ciudad 
de Parral, Chihuahua, y seguramente a muchas otras en el país. 
Capitaneadas por el general Plutarco Elías Calles, las tropas guarne- 
cidas en el Distrito Federal habían derrocado al presidente Cárdenas 
a quien se reportaba como desaparecido. La información fue recibida 
con estupor por quienes en Parral sintonizaban el 840 en sus radio- 
receptores, es decir la emisora de Villa Acuña, Coahuila. La alarma 
se mantuvo hasta que poco más tarde el supuesto golpe de Estado 
fue desmentido. Indignados, los radioescuchas a través del diario 
«El Correo de Parral» pedían sancionar a la XERA.* La queja llegó 
a la SCOP y, no obstante la gravedad del hecho, no parece haber 
tenido consecuencias. La referencia resulta extraña, pues se trata de 
la única mención de que en la «Reina del Aire» se transmitieran noti- 
cias políticas, prohibidas por el Reglamento de la radio, y más grave 
aún, de naturaleza sediciosa, que hubiera significado la revocación 
inmediata de la concesión. 


La voz que clama en el desierto 


Desde su reapertura en noviembre de 1935 y hasta mayo de 1936 
en que reapareció Rose Dawn gastando cien mil dólares al año en 


AAPLLILLLIICIVrrrcr rr rro rr crraroacooso 


22. Cfr. AGN, SCOP-22/131.6 (721.3)/11 1, telegrama de J.C. Valdés a SCOP febrero 
23 de 1936, y XERA, legajo 2, de Alfonso G. Morentín a Walter Wilson, febrero 21 
de 1936 
23. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 1, de Adalberto Garcia B. a Director de Correos y 
Telégrafos, marzo 27 de 1936 
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publicidad, nadie, fuera del propio Brinkley, se anunciaba en la 
XERA. Se trataba, literalmente, de una extraordinaria radiodifusora 
al servicio de un solo anunciante, situación que venía a sumarse al 
cúmulo de singularidades históricas e irregularidades jurídicas pro- 
vocadas desde su instalación en Acuña. Considerada por el Estado 
como empresa de «servicio público», la estación funcionaba real- 
mente como un «servicio privado». llegal en los Estados Unidos, esta 
práctica sólo podía realizarse desde México, donde la legislación no 
la había sancionado en el derecho positivo. Gracias a ello, el médico 
dedicaba un mínimo de ocho diarias a promover con infomerciales 
sus medicamentos y tratamientos de próstata. Muchos de sus pro- 
gramas eran simples grabaciones en discos de otros previamente 
emitidos, pues en esa época las transmisiones de la estación empe- 
zaban por la tarde y terminaban a la mañana siguiente.?5 

Para entender al menos en parte los motivos de este mo- 
nopolio publicitario, es preciso referirse al peculiar contrato firma- 
do en noviembre de 1935 entre el médico y la Compañía Mexicana 
Radiodifusora Fronteriza (CMRF). Si ésta no lograba ser autosuficien- 
te con los ingresos publicitarios, aquél se comprometía a mantener- 
la en su punto de equilibrio a cambio de recibir gratuitamente todo 
el tiempo de la XERA no vendido. Cuando en 1936 Brinkley pidió la 
opinión sobre los términos de este contrato a uno de sus asesores 
fiscales, éste contestó que era ventajosísimo. Haciendo cuentas, lo 
que Brinkley hubiera desembolsado en los Estados Unidos por la 
publicidad difundida en los últimos nueve meses por la XERA, as- 
cendía, muy conservadoramente, a cuatrocientos mil dólares, es 
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24. Ibía, legajo 2, Memorandum 12712-F, «Actividades del Dr. John R. Brinkley, 
Del Rio Texas, propietario de la estación radiodifusora XERA, Villa Acuña, Coah.», 
realizado por L.W. Morris y T.D. Dawkins, mayo 25 de 1937 
25. Véase «Dr. John R. Brinkley and Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue Agent's...», 
documento previamente citado. 
26. Ibíd. 
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decir, un millón cuatrocientos mil pesos. Esta cifra —equivalente al 
56 por ciento de los ingresos brutos que ese año obtendrían las 56 
estaciones de radio que operaban en México—,? comparada contra 
los costos de mantenimiento de la XERA, hacía más que conveniente 
el monopolio publicitario de Brinkley. 


Programación en transcripciones 


Brinkley fue capaz de transmitir tantas horas en la XERA gracias a que 
grababa sus programas en discos. Es éste también un importante pun- 
to de referencia para la historia de la radio en México. Los programas 
musicales utilizando discos para fonógrafos fueron un recurso muy 
frecuente desde los primeros años de la radiodifusión. Después de 
darle cuerda a mano, el gramófono extraía de los discos de 78 rpm dé- 
biles melodías que eran recogidas por un micrófono de carbón cercano 
alas bocinas corniformes y lanzadas luego al aire ya muy adulterados 
tos sonidos. Los discos no duraban más de cinco minutos por lado. La 
Comisión Federal de Radio en los Estados Unidos vió con malos ojos 
el desplazamiento de la música «en vivo» pues los discos convertían a 
la radio en una mera extensión de los gramófonos desperdiciando las 
posibilidades de servicio al público que podían —y debían— derivar- 
se del uso del espectro. Por ello, en agosto de 1927, la Comisión exigió 
a los locutores que al utilizar discos comerciales advirtieran que eran 
una «reproducción mecánica», no aplicándose esta medida cuando se 
trataba de «transcripciones eléctricas».” Estas últimas eran grabacio- 
nes en discos de 33 1/3 rpm, con un diámetro de dieciséis pulgadas, 
específicamente fabricados para las radiodifusoras, pues ofrecían 
hasta quince minutos de grabación por lado y una reproducción so- 


27 Véase Mario Villela Mier, La Radiodifusión Comercial ante la Administración 
Pública Federal, Tesis de Licenciatura, UNAM , México, 1943, p. 19. 
28. Ctr. Sterling y Kittross, op. cit., p.130. 
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nora más fiel.?? Aunque para finales de la década de los años veinte 
algunas estaciones norteamericanas empezaron a experimentar con 
ellas, sólo unas pocas lo hicieron de manera regular y de ordinario 
sólo para reproducir música. 

Durante los años en que Brinkley operó la estación KFKB en 
Kansas, su política de programación fue totalmente contraria al uso 
de transcripciones, pues para él, nada podía equipararse al talento 
vivo en las emisoras.?" Esta renuencia parece haberse mantenido en 
los principios de la XER, si no completamente, al menos de manera 
bastante extendida. En las actas del censor de la estación realizadas 
en en noviembre de 1933, se señala con claridad la participación de 
numerosos artistas de la localidad, y la continua amenización de una 
orquesta patrocinada por el Hospital Brinkley.2* Según recuerda un 
antiguo colaborador de la XER, la programación en discos comenzó 
para las emisiones muy tardías, en las que resultaba difícil llevar a 
los artistas al estudio, pero luego su uso se fue generalizando. Las 
transcripciones se hacían en una modesta máquina al tiempo en que 
los programas salían al aire, conservando los anuncios y comenta- 
rios de los locutores. La idea era repetir por la mañana un programa 
de la noche anterior, pero la calidad era tan pobre que no podían 
reproducirse fielmente más allá de cinco o seis ocasiones. De alma 
de acero, y cubiertos con acetato, los discos desechados terminaron 
como tejas en las azoteas de la gente pobre de Acuña.?? 

La época de la XERA —1936 a 1941— está claramente mar- 
cada por el uso intensivo de transcripciones. A sólo un mes de ini- 
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29. Ibid. p. 98. 

30. Ansel H. Resler, op. cit., p. 255. 

31. Véanse las transcripciones de AHSSA, FSPS-SJ, caja 37 exp. 14. Don Howard, 
gerente de la estación recordaba años más tarde que la XER tuvo incluso su propia 
orquesta con unos quince músicos. Cfr. Ed Kahn, «Tapescript: Interview with Don 
Howard», John Edwards Memorial Foundation Quarterly (JEMPF), Vol. IV, parte 3, 
no. 11, septiembre 1968. 

32. Ed Kahn, Tapescript.., op. cit. 
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ciadas sus operaciones, la estación había importado ya 741 discos 
vírgenes para grabar programas en Acuña. Como además de éstos, 
se introdujeron otros con música, las autoridades norteamericanas 
buscaron sorprender a Brinkley y arrestarlo por violar el artículo que 
él mismo había provocado con la XER: el 325 b) de la Communications 
Act de 1934,2 conocido también como «Ley Brinkley». Las audicio- 
nes de órgano de O'Toole; las consultas astrológicas de Rose Dawn, 
y las canciones rancheras mexicanas de Lydia Mendoza fueron otros 
programas que frecuentemente se repetían mediante transcripcio- 
nes en los primeros años de la XERA.34 

Reconocido como uno de los pioneros en el uso intensivo 
de transcripciones eléctricas para programas completos en los que 
se incluían hasta los comerciales,?5 Brinkley se adelantó un par de 
décadas al perfil que seguirían en los años cincuenta las radiodifu- 
soras, muchas de ellas ya de frecuencia modulada. Presionadas por 
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33. ANW, GR 173, Caja 193, de Hugh T.Wood a A.F Scharff, enero 25 de 1936. 

34. Carta de Vicente Cortés Herrera a Francisco J. Múgica, enero 7 de 1937 en 
Fondo Francisco J. Múgica (FJM), Vol. 160, Doc. 263. 

35. Ansel H. Resler, op. cít., p. 253. El logro de Brinkley es, desde luego, aplicable 
también a México, donde en 1933 apenas se iniciaban las casas de grabación 
de discos comerciales y las transcripciones eléctricas empezaron a desarrollar 
se a principios de los años cuarenta. La industria de grabaciones radiofónicas en 
México surgió en agosto de 1933, cuando se instalan en la capital las fábricas de 
discos «Peerless», y «Eduardo Baptista y Cia.». Más tarde se instaló también la 
compañía RCA Víctor, cuyo primer disco prensado en México tuvo lugar el 28 de 
agosto de 1935: véase Guillermo A. Ledesma, «Padre de la radio: don Emilio; 
padre del disco: don Eduardo», El Universal, octubre 3 de 1986, y Charles Poore, 
«Music for...Mexicans», Mexican American Review, septiembre de 1943, p. 18. 
Recordemos que estas firmas estaban dedicadas a la fabricación de discos, y no a 
transcripciones eléctricas, de uso especializado para las radiodifusoras, que era lo 
que realizaba Brinkley en la frontera grabando, además, programas hablados com- 
pletos, con todo y sus comerciales. Aparte de las incursiones de la XER-XERA, una 
de las primeras empresas, sino es que la primera, dedicadas de manera profesio- 
nal a la fabricación de transcripciones eléctricas en México fue «Radio Programas 
de México», surgida el 31 de mayo de 1941. 
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la televisión, las estaciones abatieron costos con el uso intensivo de 
discos o grabaciones, lo que disminuyó sus estructuras administrati- 
vas y artísticas. A finales de 1936, un conjunto musical al que la XERA 
contrató en Reynosa y al poco tiempo los despidió injustamente, 
acusó a la emisora de incumplimiento de contrato y de «estar usan- 
do dicha estación con servicio de discos, en lugar de artistas reales, 
y hacer uso del idioma inglés en lugar del español».2 Casi un año 
después, haciendo referencia en concreto a la XERA, un Sindicato de 
Filarmónicos solicitó la intervención de Lázaro Cárdenas para evitar 
que se siguieran perdiendo empleos por el uso generalizado de la 
«música mecánica» en las radiodifusoras. Sugerían que se les obli- 
gara a incluir al menos un diez por ciento de música viva como parte 
de sus programas.27 


Viarea Roja 


A principios de noviembre de 1936, el presidente Cárdenas solicitó al 
Secretario de Comunicaciones un estudio sobre «la forma más ade- 
cuada de que el poder público controle y gobierne las actividades de 
la radio». Múgica respondió a través de dos documentos. En el pri- 
mero, denominado «La Radiodifusión y el Estado», presentaba los 
inconvenientes del sistema de concesiones a las emisoras comercia- 
les vigente en el país. El otro, enviado para corroborar esas deficien- 
cias, era una detallada relación de las anomalías en las superesta- 
ciones del Río Bravo, las cuales, decía, «constituyen una vergienza 
para nuestra patria y una afrenta para el gobierno de la Revolución 


36. Cfr. AGN, XERA, legajo 1, de Alfredo Garza a Secretario de Comunicaciones, 
noviembre 22 de 1936, 

37. Ibía., legajo 3, de Antonio Ferial y Pablo Ramírez, a Presidente de la República, 
octubre 19 de 1937 

38. Cfr. Fernando Mejia Barquera, op. cít., p.76. 
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que tan honrosamente preside el señor general Cárdenas».? Al igual 
que sus predecesores, el Secretario de Comunicaciones piensa en 
las radiodifusoras fronterizas como un mero instrumento al servicio 
de sus intereses, pero ahora la diferencia es radical. Ayer eran la ex- 
cusa para presionar al vecino del norte; hoy lo son para justificar su 
intrépida propuesta al presidente: «la expropiación por causa de uti- 
lidad pública de todas las estaciones radiodifusoras existentes».4 

Cárdenas no aceptó la radical recomendación de Múgica y 
muy poco después, éste envió al Presidente el borrador de un nue- 
vo Reglamento para la radiodifusión. Fechado el 15 de diciembre, el 
documento mantiene algo del carácter nacionalista y doctrinario del 
proyecto anterior, e incorpora cambios sustanciales en relación al 
de 1933. La propuesta fue aprobada por el Congreso dando lugar al 
nuevo «Reglamento de las Estaciones Radioeléctricas, Comerciales, 
Culturales, de Experimentación Cientifica y de Aficionados», que en- 
tró en vigor el 10 de enero de 1937. 

Con un golpe de timón, Múgica gira 180 grados la política 
de la SCOP respecto a las superestaciones del Bravo. Y aún cuando 
fracasa en aprovecharlas para justificar la expropiación de la indus- 
tria de la radiodifusión, mantiene el interés por erradicarlas. En di- 
ciembre de 1936 pide al Subsecretario de la SCOP, ingeniero Vicente 
Cortés, «un viaje exprofeso a la frontera, acompañado de un com- 
petente abogado y del demás personal que usted estime oportuno, 
para que haga una investigación formal: levante usted actas de todos 
los puntos a los que se refiere este memorandum y se sirva rendir- 
me un informe circunstanciado de lo que encontrare».* El Secretario 
aseguraba tener «fundadas sospechas» de la veracidad del memo- 
randum, y como detrás de todo aquello parecían esconderse fuertes 
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39. Cfr. AGN LC, 512.3/1, de da Múgica a Vicente Cortés, diciembre 11 de 
1936. 


40. Ibíd., de Francisco Múgica a L. Cárdenas, noviembre 18 de 1936. 
41. Ibía., de Francisco Múgica a Vicente Cortés, diciembre 11 de 1936. 
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intereses, pedía a su subordinado que cumpliera su misión, «con 
absoluto sigilo, especialmente de parte de los funcionarios de ra- 
dio, pues presumo que hay alguna complicidad en la lenidad con 
que se permiten transmisiones e infracciones al reglamento, sin que 
hay (sic) un solo parte rendido sobre el particular, no obstante que 
yo mismo he reclamado muchas veces las circunstancias en que se 
hacen las transmisiones en inglés y que las que se hacen en espa- 
ñol, constituyen un verdadero ultraje para el idioma nacional. Para 
encubrir el objetivo principal de su viaje, se servirá usted inspeccio- 
nar nuestras obras de defensa y demás construcciones que tiene la 
Secretaría a lo largo de la frontera». 

Cortés cumplió a la letra con estas instrucciones. Se pre- 
paró, además, escuchando durante dos horas las transmisiones de 
cada una de las estaciones de alta potencia que inspeccionaría.43 
Por esas mismas fechas, la Oficina de Observación e Inspección de 
Radio localizada en Monterrey, entregó un reporte en el que, a raíz 
de la estrecha vigilancia y control de la XERA, habían conseguido 
que la estación declarara sus ingresos brutos reales, que eran del 
orden de 150 mil pesos al trimestre. 

Alrededor de las seis de la tarde del lunes 4 de enero de 
1937, Vicente Cortés apareció con sus maletas en el vestíbulo del 
Hotel Crosby. Luego de registrarse, se dirigió, sin más preámbulos 
hacia las instalaciones de la XERA. Lo acompañaban su secretario 
particular, el Jefe del Departamento Jurídico de la SCOP, y el Jefe de 
Migración de la localidad. A su regreso, se reunió con una comisión 
de la Cámara de Comercio de Acuña, compuesta prácticamente en 
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42. Ibíd. 

43. Cfr. Carta de Vicente Cortés a Gral. Francisco J. Múgica, enero 7 de 1937 en 
Fondo FJM, Vol. 160, Doc. 263. 

44. Cfr. AGN, SCOP XERA, Carta de José C. Valdés a Director General de Correos 
y Telégrafos, diciembre 16 de 1936. 
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su totalidad por los prestanombres de Brinkley.*s No es remoto pen- 
sar que éstos abogaran en favor de la XERA, pero en su reporte al 
general Múgica, Cortés informó que ninguno de ellos gozaba «de 
medios de vida que permita admitir cuenten con elementos bastan- 
tes para poseer una estación que vale más de 250,000 dólares». 
Señalaba, además, que lo de las irregularidades de la estación no 
sólo era «rigurosamente exacto», sino que se habían quedado aún 
muy cortos en sus expectativas. Añadía luego un dato preocupante: 
harta ya de los mensajes perniciosos de las estaciones mexicanas, la 
AMA llevaba a cabo un plan para instalar una potente radiodifusora 
en Río Hondo, Texas, cuya principal función sería atacar al gobierno 
de México.*% De esta forma, los médicos lanzarían un contraataque 
con las mismas armas que sus vecinos del sur. 

No contamos con evidencias para conocer qué resolvió 
Múgica luego del reporte enviado por Vicente Cortés, por lo que sólo 
podemos aventurar dos hipótesis: que se haya fraguado un plan 
para que el gobierno se apropiase de ella, o bien, que se mantuviera 
la política de mediatización al gobierno de los Estados Unidos. 

La primera hipótesis podría tener un fundamento en la edi- 
ción del 24 de febrero de 1937 de la revista «Variety». La famosa 
revista neoyorquina, se hacía eco de un rumor que aseguraba que 
el gobierno mexicano expropiaría a cinco radiodifusoras fronterizas 
como parte de un plan de promoción del turismo norteamericano. 
Las emisoras pasarían a ser propiedad del gobierno, quien seguiría 
transmitiendo hacia el norte, pero con una programación acorde a 
las regulaciones de los Estados Unidos y Canadá. Uno de los proyec- 
tos era una «Feria Mundial» a organizarse en la ciudad de México. El 


45. Cfr. «Personalmente investiga el Subsecretario de Comunicaciones las difuso- 
ras de la frontera», Las Noticias, enero 7 de 1937. En Fondo FJM, Caja 8, Expate. 
270, Doc. 3. : 
46. Cfr. Carta de Vicente Cortés Herrera a Francisco J. Múgica, enero 7 de 1937 en 
Fondo FJM, Vol. 160, Doc. 263. 
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encanto de los tamales, los atractivos de algunas ciudades de pro- 
vincia, como Tampico, y de la Capital, con sus jardines flotantes y sus 
volcanes, se encontraban en la agenda de los publicistas de la futura 
radio fronteriza gubernamental.“ 

La hipótesis del mantenimiento de la estación como un re- 
hén para negociar con los norteamericanos, tiene también su fun- 
damento. Desde 1935 el Departamento del Tesoro fue acumulan- 
do evidencias de que tanto John R. Brinkley como Norman Baker, 
propietario de la estación XENT, violaban la sección 325 (b) de la 
«Communications Act» de 1934 que prohibía la manufactura de dis- 
cos destinados a ser utilizados en un país vecino en emisiones hacia 
los Estados Unidos. Como resultado de estas investigaciones, Baker 
fue detenido en Laredo hacia finales de mayo de 1937 y sentenciado 
a cuatro meses de cárcel con una multa de dos mil dólares.“ Este 
logro alentó las esperanzas de:atrapar a Brinkley echando redes si- 
milares, por lo que dos inspectores del servicio postal americano 
fueron enviados a México. Seguramente sin saber que se trataba del 
padrino de la mediatización de las radiodifusoras fronterizas, con- 
tactaron con Alfonso Gómez Morentín, Director General de Correos 
y Telégrafos, a quien explicaron sus propósitos de encarcelar a 
Brinkley y cerrar su radiodifusora.% Semanas después, las eviden- 
cias acumuladas por delitos fiscales eran tan contundentes que los 
detectives sugirieron a Gómez Morentín proceder ya contra la XERA, 
pero éste les aclaró que esa medida correspondía a las autoridades 


Ararnarrorcocrrrorronorcororcacarsans.s 


47 Cfr. «Mexican Air Clean Up Due», Variety, febrero 24 de 1937 

48. Cfr. ANW, GR 173, «Box 190», File 44 3, diciembre 23 de 1935, y «Box 193», de 
A.E Scharff a Hugh T. Wood, enero 25 de 1936. 

49. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/245, de Inspector en Jefe a Secretario de 
Estado, mayo 27 de 1937 Aparentemente se contaba ya con algunas evidencias 
de que habia realizado el mismo delito que Baker, pero quizá no resultaban con- 
tundentes. Cfr. ANW, GR 173, Caja 193, de A.F Scharff a Hugh T. Wood, enero 25 
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judiciales.5% Aunque no se siguió luego un proceso judicial, sí pare- 
ce que la información de los norteamericanos fue aprovechada por 
las autoridades mexicanas. El 25 de agosto de 1937, la Secretaría 
de Hacienda embargó precautoriamente a la Compañía Mexicana 
Radiodifusora Fronteriza por impuestos no pagados que acumula- 
ban un total de 44,754 pesos. En un segundo embargo, realizado 
casi un mes después, las autoridades hacendarias se hicieron de 
todas las propiedades de la empresa, entre ellas las instalaciones 
de la XERA, por lo que es presumible que ésta haya interrumpido 
brevemente sus transmisiones. La medida fue llevada con absoluta 
discreción, y de hecho el único documento que existe al respecto 
es la carta mediante la cual el Cónsul Americano en Piedras Negras 
informó al Departamento de Estado de este problema. No sabemos 
qué proceso llevó a cabo Brinkley para recuperar el control de la es- 
tación y continuar transmitiendo. 

A la vez que defrauda al fisco, Brinkley intensifica su ima- 
gen de limpieza y honestidad. «Escuchan ustedes al doctor Brinkley, 
el auténtico, no a un imitador», proclamaba al iniciar sus charlas de 
esa época en la XERA. Mediante pequeñas reflexiones moralistas 
denominadas «Brinkleygramas», adoptaba un tono cada vez más 
de maestro, de pastor de almas: «Es maravilloso poseer ingenio y 
sentido común —proclamaba una de estas máximas del 9 de abril 
de 1937—, pero es mejor aún el tener virtud y honestidad. Cuando 
uno posee esas tres cosas, vive una vida plena». Pontificaba tam- 
bién sobre temas sociales, filosóficos y políticos. Otros mensajes 
eran loas a la naturaleza, a los atardeceres, al trabajo duro, a la be- 
lleza de una buena reputación. Sus temas recurrentes solían ser el 
tributo a las madres y el culto a Robert E. Lee.5? Estas moralinas se 


rencores Porosorcrsenas tOrsarercnes so... 


50. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 2, de Alfonso Gómez Morentin a Postmaster 

General, octubre 14 de 1937 

51. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/258, de Harold C. Wood a Secretario de 
_Estado, octubre 14 de 1937 

52. Cfr. Emisión de abril 9 de 1937 en AGN, SCOR XERA, y Gerald Carson, op. cit., 
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lanzaban, desde luego, sin perjuicio de sus incisivos y picarescos 
mensajes promoviendo la revitalización sexual. La revista «Variety» 
del 3 de noviembre de ese año, recogió algunas de sus frases publi- 
citarias: «Más le vale venir acá antes de que sea demasiado tarde»; 
«Ningún hombre desea ser un castrado»; «No sé ya cómo hablar- 
les de una manera más clara»; «Si no podemos ayudarle, no nos 
culpe a nosotros. Cúlpense ustedes mismos. Probablemente hayan 
tardado demasiado tiempo»; «Hay cosas que yo no puedo hacer por 
ustedes».53 

La revista «Variety» que en febrero de 1937 había informa- 
do que el gobierno mexicano expropiaría las superestaciones fron- 
terizas para promover el turismo hacia el país, señaló que la medida 
tardaría unos doce o trece meses en llevarse a término. Al cumplirse 
este plazo, es decir a finales del primer trimestre de 1938, el pano- 
rama se mantenía sin cambios, excepto por un enigmático artícu- 
lo aparecido el 5 de febrero de ese año en un periódico de Texas 
denominado La Prensa, y que parecía centrar la amenaza expropia- 
toria en la estación de Brinkley: «Por instrucciones del Presidente 
de la República, se han dado ya los primeros pasos para conseguir 
“la mejor estación radiodifusora de América” a fin de ponerla al 
servicio de México, como medio de propaganda en todo el mundo. 
El Departamento de Publicidad en la administración del general 
Cárdenas ha dicho a la prensa que “consciente de la importancia que 
representa para el país la difusión por todo el mundo de la obra que 
en materia económica y social realiza México, así como de su músi- 
ca, de sus canciones y de su poesía vernácula, este Departamento 
ha iniciado las actividades conducentes a la adquisición de una po- 
tente y moderna radioemisora”».5 


53. Cfr. «Doc Brinkley Breezes along», Variety, noviembre 3 de 1937. En archivos 
SHEK. 

54. Cfr. «La Nueva Difusora», La Prensa (Texas), febrero 5 de 1938 en Fondo FJM, 
Il Secc. Hemerográfica, Vol. 16, 1938. 
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A la luz del apoyo de Gómez Morentín y del mantenimiento 
de la radiodifusora en Acuña, ¿fue descartada la idea de expropiar 
la XERA y las demás estaciones fronterizas? Sólo de momento, Dado 
que tres años después el gobierno mexicano efectivamente se apo- 
deró de ella, es interesante preguntarse si ya en este momento se 
tenía esa intención, y si Brinkley hizo algo por evitarlo. Lo cierto es 
que quizá como reacción ante este tipo de amenazas, la XERA y al- 
gunas otras radiodifusoras fronterizas, comenzaron a contribuir más 
activamente en las campañas cívicas de las autoridades locales y fe- 
derales. En relación con estas últimas, apoyaron de manera especial 
la retransmisión del programa oficial La Hora Nacional, iniciado por 
el Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad (DAPP) el 22 de 
julio de 1937.55 

Este programa se difundía telefónicamente desde la capital 
a numerosas radiodifusoras en el país, pero como no existían co- 
nexiones directas a Villa Acuña, la XERA nunca pudo transmitirlo.5 
La estación sí contribuyó, en cambio, a difundir los boletines sobre 
salud, turismo, campañas cívicas, etcétera, que le proporcionaban 
el DAPP y la SCOP, y algunos otros que elaboraba por cuenta propia. 
A finales de enero de 1939, por ejemplo, la radiodifusora solicitó au- 
torización, que obtuvo, para la transmisión semanal de programas 
«Literarios musicales» dedicados a cada uno de los Estados de la 
República.*” 
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55. Véase Cole Norris Renfro, A History of La Hora Nacional. Government 
Broadcasting via Privately Owned Radio Stations in Mexico, Universidad de 
Michigan, Tesis Doctoral, 1963. 

56. La XERA manifestó gran interés por colaborar» y pleGb a sugerir que el gobier- 
no de México solicitara al de los Estados Unidos el encadenamiento telefónico a 
través de las líneas americanas, en concreto desde Laredo a Del Río. El Jefe del 
DAPP sin embargo, no lo vió conveniente. Véase AGN, XERA, legajo 2, carta de 
Cosme Rodríguez a Alfonso Gómez Morentín, julio 23 de 1937. 

57 AGN, SCOP XERA, legajo 4, de Alfonso Gómez Morentín a Compañía Mexicana 
Radiodifusora Fronteriza, enero 26 de 1939. 
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Beben y beben y vuelven a beber 


La XERA contribuyó también con la campaña anti-alcohólica que re- 
cibió fuerte impulso durante el régimen del general Lázaro Cárdenas. 
En septiembre de 1936, la estación recibió autorización para difundir 
en inglés las pláticas del ministro Sam Morris, con la condición de 
que éstas fueran también emitidas en castellano. Nacido en 1900, 
y educado en la prestigiada Universidad de Brown, Morris pugnaba 
por volver a instaurar las leyes prohibicionistas del alcohol en los 
Estados Unidos. Transmitió sus mensajes por estaciones fronterizas 
mexicanas —y también por norteamericanas— desde 1935 hasta 
1985. Llegó, incluso a montar su propia estacion, la KDRY de San 
Antonio. A través de los micrófonos de la XERA y de la XEPN, Morris 
solía concluir sus emisiones diciendo: «Creo que toda la cerveza y 
el whisky deberían expropiarse y vaciarse en el río». Minutos más 
tarde, Wayne Rayney, un virtuoso de la armónica cuyo programa en 
la XEPN seguía al de Morris, iniciaba, no sin una dosis de buen hu- 
mor, con un himno titulado «Juntémonos en el Río» (Let's Gather at 
the River).58 


Business, as usual 


El retorno de las transmisiones de la «Reina del Aire» fue recibido 
con verdadero entusiasmo en Del Rio y Villa Acuña. Volvían a disfru- 
tar de la prosperidad que, como una locomotora gigantesca, remol- 
caba Brinkley sirviéndose de la estación en México. Aunque desde 
su establecimiento en la frontera dejó de practicar propiamente los 
trasplantes, Brinkley continuó prometiendo el restablecimiento del 
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58. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 1, de Alfonso Gómez Morentin a Walter Wilson, 
septiembre 23 de 1936; y Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit. p. 87 
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vigor sexual mediante inyecciones de sustancias tomadas de las 
glándulas sexuales caprinas. Amplió, asimismo, su oferta de ser- 
vicios médicos especializándose particularmente en el tratamiento 
de la próstata.59 Sus opciones eran presentadas en varios paque- 
tes comerciales. El más popular, dirigido tanto a las masas como a 
las gentes con ciertas ínfulas de distinción, es el Tratamiento para 
el hombre promedio, que NO incluye cirugía de ningún tipo, pues 
está «diseñado con el objeto de eliminar cualquier infección de la 
próstata y del resto del organismo. Ablanda su próstata y reduce su 
tamaño evitando que tenga que serle removida». Cuesta setecientos 
cincuenta dólares e incluye un reembolso del pasaje de tren desde 
cualquier sitio de los Estados Unidos, y siete días de hospitalización 
en el Hotel Roswell, con baño privado y comidas servidas en la mis- 
ma habitación. Si bien este tratamiento no garantiza la intervención 
personal del doctor Brinkley, sí asegura el privilegio de una consulta 
personal Por correo con él, exámenes gratuitos de orina cada seis 
meses, y la posibilidad de regresar cuantas veces haga falta para 
obtener consulta sin costo y un examen médico completo. 


Ustedes los ricos 


El Tratamiento para el hombre de negocios, era definido como «el 
Peñón de Gibraltar» del doctor Brinkley, pues había resistido todas las 
pruebas del tiempo. Implica dos cosas: tratamiento médico y cirugía 
de próstata. En este último caso se trata, sí, de la famosa Operación 
Compuesta que lo había llevado a la celebridad, y que se realizaba 
con anestesia local, permitiendo que el paciente entrara y saliera por 
su propio pie de la sala de operaciones. Este paquete definitivamen- 
te garantizaba que el bisturí sería manipulado por el propio John R. 


59. Datos tomados de la folletería que se conserva en los archivos de la AMA, en 
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Brinkley; cubría todos los gastos del paciente en Del Rio durante sie- 
te días, incluído el reembolso del pasaje de tren. Claro que la opera- 
ción costaba lo que un buen automóvil de la época, mil dólares, pero 
aseguraba revitalizar a esos caballeros que, según Brinkley tenían a 
mucha honra el ser poseedores de «los autos más finos, las mejores 
casas, los mejores caballos, los más bellos diamantes, y las mejores 
obras de arte». El cliente podía, además, sentir la satisfacción de sa- 
ber que el doctor Brinkley utilizaría ese dinero «en mayores investiga- 
ciones para el mejoramiento de la humanidad». 


Qué hacemos con los pobres 


El doctor Brinkley pensaba también en los desposeídos pues, decía, 
la buena salud es un tesoro que debe estar alcance de todos. Por 
ello, los pobres hombres podían enviarle por carta sus síntomas, 
acompañados por dos dólares, y obtener a vuelta de correo su opi- 
nión médica. En este caso, siempre era preferible que la carta se 
acompañara de una muestra de orina y, aún mejor, si ésta se enviaba 
en el frasco especial que por tres dólares se vendía en la farmacia 
de Del Rio. Lo que él recomendaba, sin embargo, era cuando menos 
someterse al Tratamiento para los hombres pobres. Costaba sólo 
cien dólares, sin que eso significara sacrificar calidad en el servicio. 
Aseguraba una adecuada revisión de la próstata del paciente y una 
estancia de un día — y hasta una noche— en la clínica. El tratamiento 
exigía un examen exhaustivo previo que incrementaba en veinticin- 
co dólares el precio total. Para quienes definitivamente no tuvieran 
ni en qué caerse muertos, enviando un dólar, podían obtener La vida 
de un hombre, biografía de más trecientas páginas que ilustraba la 
épica gesta que condujo al doctor de la miseria más extrema hasta 
las más altas cumbres de la fama. Por sólo treinta y cinco centavos 
ofrecía también El libro médico del doctor Brinkley y una copia de su 
conferencia sobre el cáncer de próstata. 
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Estos paquetes promocionales respondían también a las 
amenazas de la competencia. Como en todo mercado donde operan las 
leyes de la oferta y la demanda, las espectaculares utilidades del médi- 
co no tardaron en generar imitadores. Radicado en Del Rio, el doctorJ.R. 
Middlebrook promovió desde la XEPN de Piedras Negras la misma ope- 
ración de Brinkley, pero a una quinta parte de su costo: ciento cincuenta 
dólares. Vendía, también, ¡a sólo cinco dólares!, un paquete especial 
para el tratamiento de la próstata en el hogar. Con políticas de venta 
igual de agresivas, otros supuestos cirujanos abordaban los trenes di- 
rigidos a Del Rio para tratar de arrebatar los clientes que se dirigían a 
ta clínica Brinkley. Otros, preferían abordar a los pasajeros que descen- 
dían de la estación en Del Rio, o bien, colocar anuncios en la prensa lo- 
cal que resultaban o excesivamente vulgares o grotescamente cómicos. 
Abundaban las peleas públicas entre los postores por arrebatarse a los 
clientes.* Esta creciente competencia, aunada a otros problemas, oca- 
sionó que Brinkley en 1937 decidiera trasladar su clínica a otro lado. 
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CAPÍTULO 10 


HOGUERA DE VANIDADES 


La frontera no es simplemente estadunidense 

de un lado y mexicana del otro. Es un tercer país con 

su propia identidad (...) Acata sus propias 

leyes y genera sus propios transgresores, sus propios 
agentes de policía y sus propios artífices políticos (...) 
Es una colonia en sí misma, larga y estrecha, 

regida por dos poderes lejanos. 


Tom Miller 


aprovechados para descargar sus contribuciones al fisco, el 

doctor Brinkley fue un notable filántropo y supo ganarse la 
estima de mucha gente en los sitios donde vivió y trabajó. De su 
época en Kansas es la «Universidad del Aire», establecida en 1924 
mediante un arreglo de la KFKB con el «Kansas State College of 
Manhattan». Gracias a la notable potencia de la radiodifusora, en 
la Universidad del Aire se inscribieron alumnos de treinta y nueve 
estados de la Unión Americana y hasta del Canadá. El mismo año en 
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que fue inaugurada, trescientos once estudiantes recibieron certifi- 
cados por sus cursos. Los donativos del médico hicieron que una es- 
cuela parroquial de Milford fuera denominada «Brinkley Methodist 
Sunday School». Por igual procedimiento, el equipo local de beisbol 
se convirtió en «Los Chivos de Brinkley», y años más adelante, en Del 
Rio, sería «Hospital Brinkley». La «Ciudad de los Niños» del Padre 
Flannagan y una institución de apoyo a los niños lisiados de Kansas 
recibieron ayudas que fueron convenientemente publicitadas. 


El padrino de la frontera 


También en ambos lados del Río Bravo, Brinkley desarrolló obras 
de beneficencia, que le fueron reconocidas en diversas formas. En 
octubre de 1932, por ejemplo, las autoridades de Acuña le manifes- 
taron el deseo de homenajearlo recibiéndolo a mitad del puente in- 
ternacional, exactamente al inicio de la zona mexicana, y escoltarlo 
desde allí hasta la Presidencia Municipal con una banda de música 
y las fuerzas vivas en pleno.* Además de la derrama económica tan 
grande que significó para el pueblo la radiodifusora, Brinkley contri- 
buyó con obras como el terraplenado del camino que ¡ba desde el 
puente hasta la estación de radio.? En la época navideña, los niños 
de ambas ciudades recibían una canasta con dulces y frutas, y —al 
menos, consta del año 1933— los menesterosos que se acercaran 
a algún café o restaurante en Del Rio podían recibir gratuitamente 
una buena cena de Navidad que los propietarios del establecimiento 
cobrarían posteriormente al doctor Brinkley. En Del Rio estableció 
un fondo de veinticinco mil dólares para erigir una biblioteca públi- 
ca con la condición de que se denominara «Biblioteca Brinkley» y a 


1. Cfr. archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley Papers», carta de «Bert» Munal a 
John R. Brinkley, octubre 12 de 1932. 


2. Cfr. Derro Evans, op. cit. 
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que el municipio se comprometiera a aportar una cantidad igual. La 
escuela pública de Del Rio —donde exhibía gratuitamente las filma- 
ciones de sus travesías pesqueras y a la cual donó un gigantesco 
atún disecado que había capturado— recibió un equipo completo de 
enseñanza de mecanografía que incluyó diez máquinas de escribir, 
un escritorio para la maestra, veinte mesas con sus sillas, un fonó- 
grafo y un gabinete. A finales de noviembre de 1935, coincidiendo 
-con la inauguración de la XERA, Del Rio disfrutó del «Primer Torneo 
de Golf de Invitación doctor Brinkley», que atrajo competidores de 
otras ciudades texanas, como San Antonio. También financió el des- 
monte de yerbas y matorrales en el aeropuerto, la iluminación para 
vuelos y aterrizajes nocturnos y la construcción de un hangar. En 
una ocasión, el cariño del doctor hacia su comunidad derivó en un 
desplegado a plana completa en «Del Rio Evening News», en el cual 
bajo el titular «EL voctor Jonn R. BRINKLEY, SU ESPOSA Y JOHNNIE SON AMIGOS 
pE DeL Rio» describía su casa y los tesoros artísticos que albergaba, 
y señalaba la contribución tan favorable que había realizado para 
aumentar el empleo en la población.? | 

El matrimonio Brinkley significó un profundo impulso a la 
vida económica, social y hasta cultural de Del Rio. Para un pueblo 
cuya diversión más accesible era acudir a las 5 de la tarde a la llega- 
da del tren que proveniente de El Paso hacía escala en su ruta hacia 
San Antonio, la mansión de los Brinkley se convierte en un intere- 
sante foco de entretenimiento. Situada en el extremo este de Del 
Río, y enmarcada por las numerosas palmeras y cipreses de la calle 
Hudson, la casa es el atractivo central de un circuito de cinco millas 
que arranca en Main Street, llega hasta el puente internacional y ter- 
mina nuevamente en el punto de inicio. El paseo suele hacerse los 
domingos, pero también por las noches de los días hábiles hay en la 


3. Cfr. Gerald Carson, op. cit., p. 196-197 214; Erick Barnouw, op. cít., p.171; «Del 
Rio Benefits from XERA», Del Rio Evening News, noviembre 30 de 1835, p.2; 
ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/166 y 214, y recortes varios en archivos de la AMA 
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residencia un espectáculo multimedia.! El gigantesco órgano que en 
1934 comprara el doctor Brinkley, está ahora accesible para los me- 
lómanos del pueblo. La fuente multicolor se enciende mientras John 
O”Toole ofrece desde la sala una audición que docenas de gentes 
siguen a través de bocinas estratégicamente colocadas en el jardín 
de la residencia. Antiguo organista del célebre Teatro Chino de Los 
Angeles, O”Toole es contratado por la familia Brinkley para divertir- 
los incluso cuando salen de vacaciones en el yate, donde tienen otro. 
órgano. La fila de automóviles llena varias cuadras, y no desaparece 
hasta poco después de la medianoche, pues de 11:30 a 12:00 tiene 
lugar una conferencia médica de Brinkley que se transmite a control 
remoto hasta la estación de Acuña. La plática, al igual que la audi- 
ción de OToole es grabada en discos, allí mismo en la casa, para 
repetirse después en las emisiones más tempraneras de «La Reina 
del Aire».,5 

Además de las acciones filantrópicas con que John R. 
Brinkley buscaba obtener una buena reputación en sus sitios de in- 
fluencia directa, a través de la radio emitía mensajes con los que, al 
margen de los contenidos médicos, alardeaba sobre la bondad de 
sus servicios y la honestidad de su persona. Una vez obtenida la cre- 
dibilidad, la capacidad persuasiva de sus mensajes publicitarios se 
incrementaba automáticamente. «El doctor Brinkley —decía uno de 
sus textos publicitarios— es humanitario y cree que ningún esfuerzo 
que se ponga para para aliviar a hombres y a mujeres enfermas es 
suficiente, porque lo que está en juego es una vida humana, y sabe 
que la buena salud debe ser valorada por encima del oro».* 

Brinkley proclamaba con mucha frecuencia que era cre- 
yente y, violando las leyes mexicanas, muchos domingos transmitía 


4. Testimonio —sin fecha— de Clifford J. Harle, residente de Del Rio. En archivos 
BRRI. 

5, Cfr. George Carmack, op. cit. 

6. Ansel H. Resler, op. cit., p. 183. 
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sermones por la estación de Acuña. La cuarta de forros de uno de 
sus panfletos publicitarios señalaba: «¿Por qué está el mundo en 
tan amarga pobreza? ¿Por qué está este planeta inflamado con odio 
y temor? La respuesta es sencilla... el mundo ha olvidado a Dios. 
El hombre ha ido tras sus lujurias, se ha convertido en mentiroso, 
ladrón, asesino, consumido por celos, temores y odio. Los hombres 
con el conocimiento y el amor de Dios en sus corazones son felices 

" (...) Encuentra a Dios y sé feliz. Es el único camino».”? En el verano 
de 1930, cuando la persecución de la AMA y de la FRC se tornó más 
aguda, Brinkley no dudó en afirmar: «Estoy siendo perseguido como 
se hizo con Jesús», y añadía: «Los hombres en el poder querían des- 
hacerse de Jesús antes de que el hombre sencillo despertara. Yo, 
también, he escalado la senda que recorrió Jesús hasta el Calvario. 
He estado mucho tiempo en Palestina y Jerusalén. Estuve en la tum- 
ba del Salvador. Yo sé lo que Jesús sentía...».* 

Brinkley tenía también una gran tendencia a participar en 
asociaciones de servicio. Formó parte, entre otras, de la Cámara 
de Comercio de Del Rio, de los Masones, de los Adoradores, de 
los Madereros Modernos de América, del Instituto Nacional de 
las Ciencias Sociales, de la Iglesia Episcopal Metodista y del Club 
Rotario, institución de la que llegó a ser presidente en la zona, en re- 
conocimiento a su contribución a la economía local y a los donativos 
de tiempo radiofónico en la XERA para los fines de los Rotarios.2 

El climax de la generosidad de los Brinkley con sus amigos 
de Del Rio tiene lugar el último domingo de abril de 1937, cuando 
organiza en los encantadores jardines de su casa «el más largo fes- 
tival de primavera y la más grandiosa fiesta campestre que jamás 
se haya escenificado en el Suroeste de Texas». Una fiesta a la que 

invita a mil quinientas personas del pueblo y que el periódico «Del 
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Rio Daily News» no duda en calificar como «la hospitalidad en grado 
heroico». La fiesta comenzó a las cinco de la tarde. Al registrar su 
nombre en el libro de invitados, éstos obtenían un número para par- 
ticipar en las rifas que habría, y las damas recibían como obsequio 
sombrillas japonesas, muy acordes con los «kimonos» de las 15 jó- 
venes edecanes y con la danza «Cerezos Japoneses en Flor» ofrecida 
por los alumnos de una escuela de baile local. Mientras la orquesta 
del Hotel Gunter de San Antonio y varios músicos de la XERA, ame- 
nizaban el evento, el chef personal del yate de los Brinkley, asistido 
por seis pinches, cuidaba cada detalle de la comida que se ofrecía 
en buffet. Más allá, un astrólogo leía las cartas a quienes quisieran 
adivinar su futuro. El ingeniero Jim Weldon sirvió como Maestro de 
Ceremonias. La esposa del Secretario de la Cámara de Comercio re- 
citó un poema especialmente preparado para la ocasión. A las ocho 
de la noche en punto, Brinkley dio la bienvenida a sus invitados a 
través del equipo de sonido, y una hora más tarde la señora Brinkley 
y «Johnny Boy» lo harían también. Las pausas establecidas por el 
médico en su sentencioso discurso fueron espectacularmente enfa- 
tizadas por juegos pirotécnicos que explotaban en los cielos, y que 
continuaron mostrando figuras cada vez más elaboradas de perros, 
gatos, aeroplanos, soldados montados a caballo... A las 11:30 de la 
noche, el broche de oro lo dieron las palabras: «Guests Go Home», 
un claro mensaje de despedida de la fastuosa celebración y «Bon 
Voyage Doctor, Mrs. Brinkley and Johnnie», que anunciaba el inmi- 
nente viaje de vacaciones de los anfitriones. Los 1,380 invitados ha- 
bían consumido una docena de piernas de jamón, ciento noventa y 
dos pavos, dos cajas de huevos, treinta kilos de canapés, novecien- 
tos litros de ponche, ciento cincuenta de coctail de frutas, cincuenta 
rejas de naranjas, y acabaron con la ensalada de pollo, los embu- 
tidos, manzanas, pepinos, lechugas y apio que se conservaban en 
un gran refrigerador.* Pocos días después, los Brinkley embarcaron 
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10. Datos en el archivo de Brinkley en Whitehead Museum, Del Rio, Texas y «Hosts 
to Southwest Largest Party», «Brinkley Bon Voyage Reception Sunday To Be Del 
Rios Largest Social Affair», Del Rio Press, abril 23, 1937 en archivos SHEK. 
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rumbo a Europa en el Queen Mary, pues el doctor acudía como dele- 
gado en la convención internacional de clubes Rotarios a celebrarse 
en Niza.” 


Aguas blancas 


En el cenit de su carrera, Brinkley estaba lejos de imaginar que su 
paseo por Europa marcaba el inicio de su debacle. El primer gran 
problema que enfrentaría a su retorno tendría una gran relación con 
el agua, y no precisamente con la que, extasiado, contemplaba en el 
viaje desde la cubierta. Es probable que antes de embarcarse en el 
Queen Mary Brinkley hubiera tenido noticia del artículo que Morris 
Fishbein, su acérrimo perseguidor, publicó en la edición del 3 de abril 
de 1937 en el periódico de la Asociación Médica Americana. El repor- 
taje reproducía los resultados del análisis científico del medicamen- 
to «Fórmula 1020», elaborado y comercializado por John R. Brinkley. 
En presentaciones de 20 cc., inodoras, insípidas, y en atractivos co- 
lores rojo, rosa y azul, las ampolletas contenían fundamentalmen- 
te agua destilada y colorantes artificiales. Producir cada ampolleta 
costaba no más de veinte centavos de dólar, pero Brinkley vendía 
un paquete de cinco por cien dólares. El toque de cinismo lo daba 
la marca del producto: el número 1020 significaba la proporción de 
colorante artificial en relación al volumen de agua (1 a 1000), que 
cabía en 20 cc: de allí el 1-0-2-0. La etiqueta señalaba pomposamen- 
te: «Fórmula No. 1020. Preparada especialmente para 20cc. John R. 
Brinkley, M.D., Del Rio, Texas». Recomendada como parte del trata- 
miento post operatorio de la próstata, la «medicina» debía aplicarse 
de manera intravenosa dos veces al día. La conclusión de Fishbein 
era contundente: John R. Brinkley personifica el charlatanismo lleva- 
do a su máxima expresión, la «apoteosis» absoluta. «Pasarán siglos 
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—concluía— antes de que vuelva a verse tanto descaro, tanta vani- 
dad y tan fértil imaginación». 

La familia Brinkley regresó de su viaje por Europa en el tra- 
satlántico Normandie. La suite que ocuparon consistía de una sala 
de estar, un comedor, y dos grandes camarotes. Por ironías de la 
vida, en esa misma sección de primera clase viajaba también Morris 
Fishbein con su familia. Aunque ambos fingieron desconocerse, no 
pudieron impedir varias situaciones bochornosas. Para colmo de 
mala suerte, al llegar a Nueva York, las dos familias habían reser- 
vado habitaciones en el Waldorf Astoria y ambos personajes coinci- 
dieron en el mostrador del hotel.** Si poco antes de partir a Europa 
Fishbein había sacudido a la comunidad médica con el artículo sobre 
la Fórmula 1020, al regreso de sus vacaciones volvió a la carga con 
no menos virulencia. 


Wo llores por mí Villa Acuña 


En 1936, Brinkley solicitó al Estado de Kansas el reconocimiento de su 
título médico. Uno de los tres jueces que revisaron el caso, lo calificó 
como un «consumado charlatán», y otro señaló que su mítica opera- 
ción de transplante de glándulas de chivo resultaba «tan beneficio- 
sa como colocarse un pedazo de masa bajo la piel». Brinkley perdió 
el juicio y el veredicto levantó sospechas en el Consejo de Médicos 
Examinadores del Estado de Texas.' Previendo lo peor, él decidió tras- 
ladar su hospital a Arkansas, uno de los pocos Estados en la Unión 
Americana que reconocía los titulos médicos «eclécticos», como 
el suyo, y que, en general, contaba con una legislación médica mas 


12. Cfr. «John R. Brinkley and his formula No.1020», Journal of the American 
Medical Association, abril 3 de 1937 pp. 1196-1197 

13. Gerald Carson, op. cit., pp. 218-219. 

14. Harold Mehling, op. cit., p. 66. 
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indulgente.5 Fue un duro golpe para la economía de Del Río, donde 
tan sólo por nóminas, el hospital generaba veinte mil dólares al mes. 
Brinkley justificó el cambio diciendo que sus clientes se resistían a via- 
jar hasta la frontera, lo cual frenó también los tradicionales ingresos 
derivados del turismo para ambas comunidades fronterizas. Brinkley 
trabajaba de lunes a jueves en Little Rock, y regresaba a Del Rio en su 
avión Lockheed Electra para pasar allí el fin de semana. Durante estos 

- días sus emisiones por XERA eran en vivo, dejando para el período de 
su ausencia mensajes grabados en discos.*' 

En Little Rock, Brinkley levantó dos pequeños hospita- 
les: uno de cuarenta camas en el centro del poblado y otro en las 
afueras, destinado a convalescientes, con capacidad para sesenta. 
Construido en los terrenos de un antiguo Country Club, la propiedad 
contaba con un campo de golf de dieciocho hoyos y un enorme lago, 
por lo que su dueño no dejaba de anunciarlo como el hospital más 
hermoso del mundo.” Los infomerciales emitidos desde la XERA y la 
correspondencia promocional empezaron a generar un promedio de 
dos mil cartas diarias que eran atendidas por treinta y cinco perso- 
nas. Además de los ingresos por consulta u operaciones de próstata, 
Brinkley seguía comercializando medicamentos, como antiácidos y 
laxantes, con muy amplios márgenes de utilidad. A las esposas de 
los pacientes se les conminaba a aprovechar el tiempo y, por cin- 
cuenta dólares, hacerse una revisión médica. Tres dólares costaba 
el frasco especial para realizar los Urianálisis, vulgares muestras de 
orina. También se vendía bien la última edición, revisada y actualiza- 
da, del Doctor Book de John R. Brinkley.** 

Tras el fracaso de la conferencia regional sostenida en 
México en 1933, los problemas suscitados en los Estados Unidos 
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por las radiodifusoras comerciales internacionales mexicanas, con- 
tinuaron en aumento: ahora eran más, con una mayor potencia, y 
con una programación más cuestionable. A medida que pasaba el 
tiempo, se abultaban los expedientes que sobre ellas mantenían el 
Departamento de Estado, la Comisión Federal de Comunicaciones, la 
Asociación Médica Americana, las estaciones de radio, agencias de 
publicidad y anunciantes en la Unión Americana y en Canadá. Urgía 
intentar nuevamente una solución con los mexicanos. 

La creciente importancia de los servicios de telecomuni- 
caciones y las disputas hegemónicas entre algunas potencias eu- 
ropeas y los Estados Unidos, hacían más urgente el que los norte- 
americanos arreglaran sus desaveniencias no sólo con México, sino 
con todos los países del sur del Río Bravo. Interesaba presentar un 
frente unido del continente americano en la Conferencia de la UlT a 
sostenerse en El Cairo, en 1938. Se buscó, por ello, organizar pre- 
viamente dos conferencias simultáneas: una «interamericana» que 
resolviera los problemas de radiocomunicaciones en el continente, y 
otra «regional», para la asignación de frecuencias para radiodifusión 
en América del Norte. El sitio elegido fue La Habana, Cuba, y la fecha 
diciembre de 1937. Como preparación, del 15 al 21 de marzo de ese 
año tendría lugar en esa misma ciudad una junta informal previa. 
La delegación mexicana para esta reunión preparatoria estuvo com- 
puesta por Alfonso Gómez Morentín, Director General de Correos; 
Agustín Flores, Inspector de Radiocomunicación; lgnacio Galindo, 
Jefe del Departamento de Radio y Comunicaciones de la SCOP y, en 
representación de los intereses de la industria privada mexicana, 
Emilio Azcárraga Vidaurreta, nombrado Intérprete Oficial Honorario 
de los delegados de México.?” Días antes del inicio, el embajador de 
los Estados Unidos en México, Josephus Daniels, envió una carta al 
general Múgica expresándole su complacencia por los esfuerzos del 
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gobierno de México respecto al problema de las emisoras fronteri- 
zas. Propuso aprovechar la conferencia en Cuba para llegar a acuer- 
dos «equitativos» en este tema. Múgica estuvo de acuerdo.” 
Gracias a un reporte enviado por Azcárraga al general 
Múgica pocos días después de terrninada la Conferencia, podemos 
conocer con detalle lo ahí sucedido.?? Como es lógico, el conteni- 
do giró en torno al reparto equitativo de las frecuencias de radio- 
difusión monopolizadas por los Estados Unidos apoyándose en el 
principio de antigiiedad en su uso. La delegación norteamerica- 
na, a través del ingeniero en jefe de la Comisión Federal de Radio, 
Comandante T.A.M. Craven, propuso adoptar tres tipos de canales, 
cada uno con una potencia de transmisión consensualmente con- 
venida. Surgieron así los canales «locales», con un tope máximo de 
1000 watts; los «regionales», cuyo límite era de 5000 watts; y los «li- 
bres», con una potencia muy alta, los cuales se subdividían en tres 
categorías: Canal «A», asignado específicamente a un solo país, con 
una potencia ilimitada, siempre y cuando las señales no se salieran 
del propio territorio; Canal «B», para estaciones con un máximo de 
50,000 watts, y que podrían ser asignadas a varios países siempre 
y cuando las distancias, ubicación u horarios entre una y otra hicie- 
ran imposible las interferencias; Canal «C», también con un límite de 
50,000 watts, y asignando las más posibles a cada país, pero hacien- 
do uso de antenas direccionales para evitar interferencias.” 
Aceptadas estas categorías, los conferencistas acordaron 
extender la banda de radiodifusión de 550 a 1500 Kc, en la que hay 96 
canales, a una banda más amplia que abarcara de los 540 a los ló6oo 
Kc. para disponer así de 107 canales. El jefe de la delegación norte- 
americana propuso crear 16 canales locales, 33 regionales y 58 libres, 


21. Véanse cartas del 9 y 11 de marzo de 1937 entre ambos personajes en Fondo 
FJM, Caja 6, Exp. 270, Docs. 34 y 35. 

22. Véase carta del 5 de abril de 1937 de Emilio Azcárraga a Gral. Francisco J. 
Múgica, en Fondo FJM, Vol. 145, Docto. 365. 
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que fueron los más debatidos. Las discusiones sobre el reparto de 
los canales libres se hicieron interminables, centrándose en muchas 
ocasiones en bizantinismos técnicos. Proyectada inicialmente para 
concluir el 21 de marzo, la Conferencia se extendió ocho días más. 

Según Emilio Azcárraga, la atmósfera de la reunión se vol- 
vía cada vez más pesada a medida que los países convencionistas 
presionaban a la delegación norteamericana para llegar a un reparto 
equitativo de los 96 canales libres, de los cuales ellos acaparaban 
90 y los otros 6 los usaba Canadá. La respuesta de los norteamerica- 
nos a esta presión sólo se traducía en evasivas de todo tipo, muchas 
veces en broma, pero sin concretar nunca el sentido de sus respues- 
tas. Transcurrieron así varios días hasta que el delegado mexicano 
Ignacio Galindo propuso claramente que cada país estableciera el 
número de canales libres que solicitaba. En el caso de México, pe- 
día 19 de esas 58 frecuencias y un uso proporcional del resto de los 
canales regionales y locales. La propuesta mexicana, que fue el úl- 
timo de los puntos de la Conferencia, «levantó vivamente el ánimo 
de los convencionistas, con excepción de los americanos, quienes 
en la posición en que están colocados estimaban poder constituirse 
en dispensadores de las frecuencias en la cantidad estrictamente 
indispensable para las necesidades de cada país».? 

En opinión de Azcárraga, la postura de la delegación nor- 
teamericana estaba claramente dirigida a aplazar cualquier arreglo 
sobre las frecuencias en la región, pues pensaban que en un perío- 
do de cinco años las circunstancias cambiarian radicalmente con la 
aparición de la televisión.?5 

Como es imposible que una decisión política cambie la 
esencia de los fenómenos naturales y las señales radiofónicas se- 
guirían viajando de un país a otro al margen de los acuerdos huma- 
nos, los delegados de México, propusieron a los norteamericanos 
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establecer un convenio de reciprocidad que favoreciera el libre flujo 
de informaciones. Se pensó que mediante un acuerdo administrati- 
vo entre ambos países podía convenirse que algunos canales libres 
de la clase l-A sí pudiesen recibirse en ambos territorios sin denun- 
cia de interferencia objetable.** 

El 13 de diciembre de 1937, simultáneamente a la 
Convención Interamericana sobre Radiocomunicaciones y con el 
Arreglo Interamericano sobre Radiocomunicación, se firmó en La 
Habana el Convenio Regional Norteamericano de Radiodifusión. Los 
términos del acuerdo, que repartían las frecuencias del espectro en- 
tre los distintos países del área y definían claramente la potencia 
máxima de transmisión de las estaciones, significaban, claramente, . 
la sentencia de muerte para las radiodifusoras fronterizas que hasta 
entonces habían actuado anárquicamente. Aparentemente despeja- 
do, el camino sería sinuoso y empinado; más bien, muy sinuoso, y 
muy empinado.” 


Potencia de sobra 


En virtud de que una de las características más destacadas de la 
estación de Acuña es precisamente su extraordinaria potencia, esta 
situación merece, dentro de los claroscuros que aún se mantienen, 
un análisis más detallado. Para ello conviene distinguir entre: 1) la 
capacidad máxima de potencia del equipo transmisor; 2) la poten- 
cia de transmisión autorizada por la SCOP, medida desde el trans- 
misor; 3) la potencia de emisión utilizada con dicho equipo, en la 
inteligencia que según la ley debía corresponder a la señalada en el 
inciso anterior; 4) la potencia real de emisión derivada del sistema 
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de «rebote» en las tres antenas, cuya medición debía llevarse a cabo 
a una milla de distancia hacia el norte. La aclaración es importante, 
porque en determinados momentos de su historia las informaciones 
sobre la potencia de las transmisiones de la XERA no coinciden y, sin 
embargo, las diferentes versiones podrían ser verdaderas, depen- 
diendo del sitio donde se haya realizado el cómputo. La medición 
de un inspector de la SCOP realizada en el equipo transmisor de la 
estación podía arrojar una cifra de 75 mil watts, pero si se medía al 
descubierto después de pasar por el sistema de antenas la potencia 
era de 150 mil. Con estos elementos en mente, retomemos el hilo de 
nuestra historia. 

Según el contrato concesión del 18 de noviembre de 1935, 
la potencia autorizada por la SCOP para el equipo transmisor de la 
XERA fue de 250 mil watts. El acuerdo fue reformado el 25 de sep- 
tiembre de 1936, permitiendo que el equipo operara con 850 mil 
watts de potencia, pero, negligentemente, la SCOP no señaló un 
plazo máximo para el cambio. Hasta entonces, la potencia más fre- 
cuente de transmisión de la XERA consignada por las autoridades 
fue de 180 mil watts,” pero en algunos períodos parece claro que 
transmitió con una intensidad mucho mayor. Así, cuando a finales de 
1935 irrumpió con una fuerza inusitada en los territorios de Estados 
Unidos y del Canadá, los ingenieros de este último país realizaron 
pruebas de la señal y determinaron que surgía de México con no me- 
nos de 500 mil watts de potencia.” Dada la capacidad «rebotadora» 
de una de las antenas cabría pensar que la señal surgía de un equi- 
po transmisor con 250 mil watts, y que de la antena salía ya con el 
doble de potencia, con lo cual, como señalábamos, ambas versiones 
serían verdaderas. 


28. Véase el informe de Vicente Cortés a Francisco J. Múgica, de enero 7 de 1937 
citado anteriormente, y «Mexican Radio Census Reveals 250,000 Sets», The New 
York Times, enero 17 de 1937 Secc. X., p. 10, 
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Aumenta la tensión 


Obviamente, la fuente más confiable de información respecto a la 
potencia de la estación de Acuña es su ingeniero en jefe: Jim Weldon. 
Hacia 1940, en un artículo que nunca fue publicado, éste describió 
con detalle las características del equipo de la XERA, así como algu- 
nas fechas en que se llevaron a cabo los experimentos y las muta- 
ciones tecnológicas de la Reina del Aire. Gracias a este manuscrito, 
y a la información que años más tarde cotejó personalmente con 
Weldon el investigador Durell Roth, gran parte de las lagunas técni- 
cas han sido despejadas.?" 

Brinkley deshojó la primera página del calendario de 1938 
con un firme propósito en mente: incrementar la potencia de la XERA 
hasta 500 mil watts. Para lograr este objetivo de la manera más efi- 
ciente, la gerencia de la estación desarrolló un plan en cuatro etapas 
que debería armonizarse con los siguientes objetivos: 1) no podrían 
darse interrupciones a los programas durante la instalación y cam- 
bio hacia el nuevo equipo; 2) el plazo máximo para su diseño, cons- 
trucción, instalación y ajuste sería de ocho meses: es decir, debería 
entrar en operación a principios de septiembre; 3) tenía que aprove- 
charse el máximo posible del material ya existente; 4) sería preciso 
construir otro cuarto de máquinas para instalar el nuevo equipo. 

Para conseguir esos objetivos, Weldon y su equipo de cola- 
boradores, entre los que se encontraban W.R. Cammack y los mexica- 
nos Néstor Cuesta, Luis Roa, Carlos Rodríguez y Juan Diego,?'* investi- 
garon la bibliografía existente en Europa y Estados Unidos sobre equi- 
pos de alta potencia para estaciones experimentales y comerciales. 


30. James o. Weldon, «A 500,000 Watt High Efficiency Broadcast Transmitter», C. 
1940. De la colección personal del Ing. Durell M. Roth, y citado por éste en: «From 
the .», Op. cit. 
31. «$500,000 Spent In Building XERA, “The Sunshine Station” », Del Rio Evening 
News, noviembre 29 de 1935, p. 4. 
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De la correspondencia sostenida hacia 1933 con Brinkley, se sabe que 
Weldon planeaba inicialmente utilizar algún sistema de modulación 
de alto nivel, pero no lograba descifrar la manera de evitar los nume- 
rosos problemas que experimentaba con esa técnica la estación WLW, 
en Cincinnati. En 1936, un artículo técnico publicado en una revista 
del Instituto de Ingenieros de Radio, le dió la respuesta a Weldon: 
utilizarían un moderno sistema de amplificación especialmente di- 
señado para estaciones de alta potencia. Desarrollado por William 
Doherty, un amigo suyo de los Laboratorios Bell, el novedoso circuito 
del amplificador final evitaba la necesidad de construir un reactor y 
un transformador de modulación de los sonidos, aparatos que, aparte 
de ser muy pesados y costosos, deterioraban la calidad de las seña- 
les.?? El sistema Doherty, solucionaba de una manera muy eficiente y 
elegante los quebrantos de superestaciones como la WLW, pero tenía 
un pequeño inconveniente: costaba 75 mil dólares. Al enterarse del 
precio, los ojos azules del doctor Brinkley se entrecerraron por unos 
instantes como concentrándose en alguna operación matemática in- 
terna, y al abrirlos dijo a Weldon: «Bueno, creo que tendrá usted que 
seguir adelante y comprarlo». Los ojos volvieron a cerrarse cuando un 
ingeniero de la «Western Electric» le informó que los bulbos del trans- 
misor se cobraban aparte y que por los ocho que se requerían, más 
el de repuesto, tendrían que pagarse 36 mil dólares. Tras el pestañeo 
financiero, Brinkley echó mano a su bolsillo, sacó un fajo de billetes, 
y dejó esa cantidad en las manos del azorado vendedor.2 Cilíndricos, 
con una esfera de cristal en la base y en la cabeza, y con más de dos 
metros de altura, el bulbo «WE 320-A» semejaba uno de los actuales 
misiles teledirigidos. La XERA compró los únicos nueve prototipos que 
construyeron en la historia. 


32. Datos proporcionado por D. José R. de la Herrán, entrevista con el autor el 
28-14-96, 

33. Cfr. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters —Part Il. Sunshine 
Stations Between the Nations», Broadcasting Programming and Production, mayo 
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Como quien debe cambiar las turbinas de un avión sin dete- 
ner el vuelo, Weldon y su equipo de tecnólogos trabajaron en el nuevo 
transmisor sin afectar las emisiones de la XERA. A marchas forzadas, 
un batallón de albañiles construyó el nuevo cuarto de máquinas y un 
sótano. Para mediados de julio, fue necesario reducir de 180 a 80 mil, 
y poco después a 50 mil watts, la potencia de la estación, dado que di- 
versos componentes del antiguo equipo estaban siendo incorporados 
al nuevo. El sistema Doherty adoptado en la Reina del Aire consistía 
en dos amplificadores que instalados de manera independiente fun- 
cionaban cada uno con 250 mil watts, y que si unían en paralelo sus 
potencias producían 500 mil watts. Diversas pruebas y experimentos 
permitieron que en la segunda semana de agosto de 1938 la XERA, 
trabajando con sólo uno de los amplificadores y a cien por ciento de 
modulación, transmitiera con 270 mil watts.24 

Finalmente, el 15 de septiembre de ese año la estación 
inició sus transmisiones nocturnas regulares con una señal de sa- 
lida de 520 mil watts. Como en la antena se había conseguido una 
ganancia de 3 decibeles, la Reina del Aire atronaba con una poten- 
cia efectiva de poco más de un millón de watts. Pronto, el doctor 
Brinkley se jactó de poseer la estación más poderosa del mundo, y 
tenía razón. Pero el mayor crédito debe darse a Weldon y al resto de 
sus colegas. Gracias a un cuidadoso plan de trabajo, consiguieron 
una tarea prácticamente imposible: diseñar, construir, probar y po- 
ner en operación una poderosísima estación utilizando partes de la 
existente y sin afectarla.25 Las turbinas habían sido reemplazadas en 
pleno vuelo. 


PIUIAROrOrUrrrrorcrrorcoracarcirns|.os 


34. Cfr. Durell M. Roth, «From the .», Op. cit. 


35. Ibíd. 
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Juran que el mismo cielo se estremecía 
al oir la radio 


Cuando en el otoño de 1938 se iniciaron en la XERA las primeras 
pruebas del amplificador de 500 mil watts, un rumor corrió entre la 
población de Acuña: ihay ángeles que sobrevuelan las torres de la 
estación! Sorprendida, la gente apuntaba hacia unas emanaciones 
arborescentes que flotaban entre los cables de las antenas y hacia 
una brillante corona que en ocasiones se dejaba ver y emitía ruidos 
de todo tipo. Pronto Weldon alejó de allí a las criaturas espirituales, 
que no eran otra cosa que desajustes eléctricos en la antena. La co- 
rona «hablaba» tan alto que, según Weldon, cuando Brinkley estaba 
al aire, su voz podía escucharse en el centro de Villa Acuña pero, 
también, era la causa de continuas distorsiones en las señales. La 
solución consistió en una nueva antena, con un poder de capacitan- 
cia en tierra 2.6 veces mayor que la anterior, y un conjunto de cables 
que a manera de conos invertidos se elevaban desde la superficie 
hasta la misma altura de las torres transmisoras.? 

Para los casos en que fallara el suministro eléctrico de Del 
Rio, la estación contaba con planta propia. Era una máquina diesel 
de mil caballos de fuerza que se hacía trabajar todos los días.27 Se 
diseñó también un sofisticado método de enfriamiento para eliminar 
la tremenda energía calorífica que desprendía la bestía electrónica 
engendrada por Weldon y sus colegas. Un alambicado conjunto de 
tubos de porcelana formaban un serpentín que reptaba por los si- 
tios más vulnerables del amplificador, de manera especial los bul- 
bos, con el objeto de enfriarlos. De cinco centímetros de diámetro, 
la tubería circulaba agua destilada que provenía de dos cisternas 
de madera de ciprés con una capacidad de once mil litros cada una. 


UrUALrTOnrorrrrrorrorrrrconcrorercosar. 


36. Ibíd. 
37. Dato proporcionado por D. José R. de la Herrán, entrevista con el autor el 28- 
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Como era mucha la energía que debía disiparse (la corriente del am- 
plificador era de 320 Amperios), una bomba centrífuga de veinticino 
caballos de fuerza y 3600 rpm, despachaba el fluido a una velocidad 
de doscientos veinti séis litros por minuto. Una vez cumplida su mi- 
sión, en su fase de regreso por el circuito, las tuberías pasaban por 
un cambiador de calor que refrigeraba el agua destilada a través de 
otro sistema hidráulico. Provisto con agua natural, este segundo cir- 
cuito desembocaba en diez aspersores que rociaban el agua calien- 
te sobre un pequeño lago artificial de reciclaje de quince por veinte 
metros.3* 

La decisión de Weldon de separar los dos amplificadores 
del sistema Doherty en la XERA obedeció a razones técnicas y eco- 
nómicas. Técnicas, porque si trabajando en paralelo fallaba alguno 
podía seguir transmitiendo con el otro. Y económicas, porque ha- 
bía ocasiones en que podía no redituar transmitir con una potencia 
en el transmisor superior a los 250 mil watts. Lo más probable es 
que, de hecho, la estación funcionara con esta última cifra que se 
veía duplicada con el sistema de antena. El problema era que, de 
acuerdo con el contrato con las autoridades mexicanas, la radiodi- 
fusora debía transmitir con 850 mil watts, y, de no hacerlo así, corría 
el riesgo de perder la concesión. Este peligro se presentó el 27 de 
marzo de 1939, cuando el inspector de la SCOP advirtió que esta- 
ban trabajando con una potencia de sólo 250 mil watts,? es decir, 
muy probablemente con sólo uno de los amplificadores. El asunto 
fue discutido ampliamente resolviéndose a finales de ese año que el 
equipo transmisor de la estación debía transmitir con 500 mil watts, 
aunque finalmente, por la escasez de los bulbos «WE 320-A», parece 
ser que sólo operó —y hasta el final de sus días— con 250 mil.** En 


AUarrrccrrrrarrcrncorcororrocansocsaros 


38. Ibíd. 
39. Véanse los documentos que al respecto se encuentran a partir del 9 de octubre 
de 1939 en AGN, SCOP XERA, passim. 


40. Ibíd. 
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cualquier caso, la XERA mantuvo la supremacía mundial en cuanto 
a potencia de una radiodifusora comercial dado que, desde el 12, de 
marzo de 1939, su principal rival, la estación norteamericana WLW, 
perdió el permiso para transmitir con medio millón de watts, para 
operar con sólo 50 mil." 


Nuevas acusaciones 


En las ediciones de enero y febrero de 1938, la revista médica 
«Hygeia» publicó un extenso artículo de Morris Fishbein sobre los 
médicos charlatanes en los Estados Unidos. Señalaba que de los 300 
mil engañabobos fichados en la AMA, Brinkley era el máximo impos- 
tor, un charlatán tan consumado que llegaba a niveles de «apoteo- 
sis». Fishbein desarrollaba una breve e implacable biografía: no era 
médico; su tratamiento era un engaño; presionaba psicológicamete 
a sus pacientes; cobraba cifras increíbles por una operación de diez 
minutos en la que inyectaba mercurocromo; violaba las leyes posta- 
les y ya se intentaba expulsarlo de la radiodifusora en Villa Acuña. 
Los artículos hirieron a Brinkley en su elevado orgullo y pro- 
fundos bolsillos, pues menguó su clientela. Demandó a Fishbein por 
el delito de injuria, y exigió doscientos cincuenta mil dólares como 
compensación de daños. Esta vez la lucha sería frente a frente. Más 
que cuadrilátero, el escenario previsto fue la pequeña y oblonga sala 
de tribunales en el Palacio Federal de Del Rio. El juicio se convirtió en 
el tema central del poblado. Segura del triunfo del médico, la gente 
esperó con impaciencia la fecha convocada: el 22 de marzo de 1939. 


41. Cfr. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters, —Part l...», Op. cit. 
42. Véase Morris Fishbein, «Modern Medical Charlatans», reproducción de ambos 
artículos de Hygeía, revista editada en 1939por la AMA. Archivos de la AMA. 
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La difusión de la música méxicana 
y country desde la XERA 


Américo Paredes, quien años más tarde dirigiría con gran éxito en 
una estación de Brownsville el programa bilingije y bicultural «El 
músico y el poeta», reconoció la influencia de la emisora de Brinkley 
en su formación como productor y locutor: «Desde luego que esta- 
ba exagerando al decir que mi madre y yo escuchábamos todo el 
tiempo a Agustín Lara. También sintonizábamos la XERA, una muy 
poderosa estación en Villa Acuña, exactamente frente a Del Rio. La 
manejaba un hombre que se hacía llamar Dr. Brinkley (...) La sinto- 
nizábamos porque pasaba lo mejor de la nueva música mexicana, 
tríos, duetos, y demás. También pasaba música americana: jazz y 
la Familia Carter, en otras palabras música montañesa (hillbillie), y 
country. Así que yo, con sólo escuchar a la radio, recibí una enorme 
dosis de educación en música durante los nueve meses que pasé en 
Brownsville». 

Como han señalado varios autores, las radiodifusoras fron- 
terizas, y muy particularmente la de Acuña, crearon con el libre flujo 
de ideas y géneros radiofónicos un «mercado hemisférico cultural 
sin fronteras». El vocabulario musical aportado por locutores y pro- 
ductores como Américo Paredes fue una muestra del flujo masivo 
de ideas, géneros, formas y gustos que trascendieron los límites re- 
gionales. Para Crawford y Fowler la inclusión de lo mejor de la mú- 
sica mexicana hizo de las emisoras fronterizas el «centro romántico 
en América». Y no sólo eso, a contracorriente del efecto homoge- 
neizador de la radio en cadena nacional que generó, acabó con la 
insularidad de numerosas regiones en Estados Unidos. La radio de 
la frontera apareció como una opción muy diferente, con un riquísi- 
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43. Ramón Saldivar, The Borderlands of Culture: Américo Paredes and the 
Transnational Imaginary, Duke University Press, 2006, p. 43 
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mo repertorio musical en el que duetos, tríos, conjuntos, orquestas, 
marimbas y demás grupos ofrecían una variedad musical de todo el 
continente que incluía géneros como bolero, danzón, paso doble, 
corrido, tango, conga, merengue, guaganco, y un estilo muy influen- 
ciado por programas de la XEW como La Hora Azul conducido por 
Pedro de Lille y muy dirigido al público femenino, y La Hora Íntima, el 
gustado programa inventado por el Vate Ricardo López Méndez con 
el gerente de la estación Enrique Contel, y donde la figura central era 
Agustín Lara con sus invitados e intérpretes. 


Música country desde Acuña 


La difusión de la música country, y más específicamente la monta- 
ñesa (hillbillie) se encuentra entre las más grandes contribuciones 
que se reconocen a las radiodifusoras fronterizas, particularmente 
a la de Villa Acuña. Desde los principios de esta estación, Brinkley 
contrató a «Los Red Peppers» un grupo de auténticos hillbillies, pero 
los primeros artistas profesionales aparecieron en los micrófonos de 
la frontera hacia mediados de la década de los años treinta, y es- 
tuvieron patrocinados por Consolidated Royal, fabricante del tónico 
para la tos Peruna y del tinte para el cabello Kolorbak. Esta empresa 
contrataba directamente a los cantantes y los enviaba a la frontera, 


44. Ramón Saldivar, op. cit., p. 44. La Hora Íntima se transmitía desde un estudio 
cerrado al público, muy cómodamente amueblado, con un hermoso piano blanco, 
adornado siempre con un florero, y para uso exclusivo del maestro Lara. Desde 
allí, entre el humo de los cigarros y el aroma del cognac Lara cantaba con su exi- 
gua voz y charlaba con invitados como Manuel Horta, Renato Leduc, el "Chango" 
Ernesto Carcía Cabral, así como sus intérpretes, como Toña la Negra y Ana María 
Fernández. Era muy frecuente que Agustín lara lograra estrenar una canción por 
programa, y éste pasaba tres veces a la semana. Véase comentario de Héctor 
Madera Ferrón, en Aline Pettersson, «La Hora Azul de la radio», Revista CONACYT, 
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donde un representante publicitario coordinaba todos los detalles. 
La eficacia de la música montañesa mezclada con letra evangélica 
producía extraordinarios resultados a la Consolidated Royal. Dos 
grupos hillbillies destacaron ampliamente: «La Familia Pickard», y 
«La Familia Carter».45 Ambos conjuntos, que participaron en radiodi- 
fusoras mexicanas fronterizas, son hoy leyenda en la historiografía 
de la música popular norteamericana. 

Como un preciadísimo diploma, una marca digna del récord 
Guinness, hacia 1935 los Pickard poseían un documento certifican- 
do haber recibido 7,200 cartas en un solo día mientras actuaban en 
la radiodifusora WWL, de Nueva Orleans. Gracias a su popularidad, 
oleadas de radioescuchas rurales mordían los anzuelos publicitarios 
de la Consolidated que ofrecía fotografías de artistas, biblias y chu- 
cherías diversas como un medio para conseguir la dirección de los 
clientes potenciales. A estos se les solían enviar muestras gratuitas 
de los productos, con lo que se vencía la resistencia inicial a la com- 
pra o al cambio de la marca a la que estaban acostumbrados. Varias 
semanas después —cuando calculaban que la muestra se había 
agotado, o que estaba por suceder—, venía el segundo golpe mer- 
cadotécnico: organizaban un atractivo concurso a base del envío de 
tapas o etiquetas que obligaba a la adquisición del producto, ahora 
sí en firme, con el distribuidor de su preferencia. En esta clásica es- 
trategia publicitaria de pull, se conseguía apoyar a los intermedia- 
rios y condicionar al mercado. Efímera y caprichosa por naturaleza, 
la aventura del concurso pasaba sin trascendencia alguna, pero no 
sucedía lo mismo con la conducta del consumidor. El camino hacia 
el anaquel del jabón Peruna, del tinte Kolorbak, del jabón Oxydol 
y de numerosos productos más, se convertía en hábito que pavlo- 
vianamente salivaba a los comerciantes con cada repiqueteo de las 
campanas en la caja registradora. 


erro rarrraruUrcconcon».. doncornccrccoso 


45. Cfr. Ed Kahn, «International Relations, Dr. Brinkley, and Hillbillle Music», JEMF 
Quarterly, n. 95, Verano 1973, pp. 54-55. 
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De pronto, la extraordinaria correspondencia generada por 
la Familia Pickard en la estación WWL mermó considerablemente. 
Como en toda ecuación, el misterio involucraba una X que prontó 
se despejó en su totalidad para arrojar de un lado del signo igual 
las siglas «XERA», y del otro «Villa Acuña». El canto de las sirenas 
del Bravo logró que en el otoño de 1937 la Familia Pickard se tras- 
ladara a Eagle Pass, con la idea de grabar allí transcripciones para 
la estación XEPN, de Piedras Negras, y la XERA de Acuña. Brinkley, 
que tiempo atrás había intentado sin éxito contratar a ese conjunto, 
les propuso trasladarse de Piedras Negras a Del Rio y trabajar en 
vivo en su radiodifusora. Los Pickard, sin embargo, no querían saber 
ya nada de la frontera. Acostumbrados a los paisajes verdes y las 
ciudades grandes, el ocre tono de los yermos junto al Bravo, y las 
minúsculas dimensiones de los poblados fronterizos, los sumieron 
en la depresión. A:las pocas semanas, se mudaron a San Antonio, 
donde realizaron transcripciones para la XEPN y la XERA.4S 

Harry O”Neill, representante publicitario de algunas em- 
presas de productos de consumo masivo y contratista de algunos de 
los más famosos artistas de música montañesa norteamericana que 
actuaron en las estaciones fronterizas en los años treinta, recuerda 
haber recibido 3,700 tapas en un sólo día de 1937, como resultado 
de uno de los concursos transmitidos por la XERA.1 Es probable que 
la empresa patrocinadora haya sido la fabricante del jabón Oxydol, 
que en ese mismo año realizaba este tipo de promociones. En sep- 
tiembre, por ejemplo, ofrecía regalar diariamente a diez personas 
cien dólares en efectivo, y a otras cincuenta un reloj marca Longines, 
con la condición de enviar a la dirección de la XERA una o varias 
tapas del empaque de ese producto y escribiendo una idea que com- 
pletara la leyenda «Encuentro el jabón Oxydol magnífico porque...» 


46. Ed Kahn. «Tapescript: Interview with Charlie, Bubb, and Lucille Pickard», JEME 
Quarterly, Vol. XX, No. 74, 1984. 
47. lbíd. 
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«Los envíos —decía el locutor— serán juzgados sólo por su since- 
ridad, sencillez y originalidad. Si actualmente usa usted Oxydol, se- 
guramente tiene miles de ideas para terminar esta frase. Si aún no 
to ha usado, procure hacerlo y de esa manera tendría miles de ideas 
en su momento. Mándelo inmediatamente junto con una tapa de ja- 
bón Oxydol de cualquier tamaño a cargo de la estación radiodifusora 
XERA en Del Rio, Texas. Prometemos a ustedes que cada carta será 
leída detenidamente por los jueces. Queremos su opinión sincera de 
Oxydol hoy mismo».** 

Junto con los Pickard, los integrantes de la Familia Carter 
fueron el. grupo que, contratados por la Compañía Consolidated 
Royal, más importancia tuvo en la difusión de la música country des- 
de las estaciones radiodifusoras mexicanas. Aunque se ignoran los 
detalles precisos, los Carter y su célebre presentador en exclusiva, 
Harry Steele, parecen haber llegado a Del Rio en octubre de 1936. 
Steele inició en la XERA con un sueldo de 65 dólares a la semana, 
que pronto le fue aumentado, pues el programa generaba respues- 
tas de hasta 25 mil tapas de producto en una semana.“ Oriundos 
de las montañas Appalachia, los Carter (A.P., Sara, Maybelle, y más 
tarde algunos hijos: Janette, Anita, Helen y June) conectaban con el 
auditorio rural estadounidense por la candorosa sencillez de sus 
melodías, y la fuerte carga evangélica de su letra.50 


Tanta radio yo te dí que por fuerza 
llevas ya sabor a mí 


Inicialmente establecida para lucrar con la audiencia del país veci- 
no, la programación musical de la XER y XERA privilegió a los can- 


POOL LFCrrrr rr prrrrocorcnerancaraneo... 


48. En AGN, XERA, Legajo 2. 
49. Cfr. Ed Kahn, «International..», op. cit. 
50. Cfr. Tom Miller, op. cit., p. 120 
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tantes y artistas norteamericanos. Sin embargo, gracias al deseo de 
complacer a las autoridades mexicanas y a la creciente aceptación 
de la música de origen latino en los Estados Unidos, la estación dió 
cada vez mayor cabida al talento mexicano, y mexico-americano.5* 
Ya desde sus inicios en 1931, la soprano Rosita Domínguez interpre- 
taba en un estilo educado un amplio repertorio de música mexicana 
con canciones viejas y algunas de las más populares a nivel inter- 
nacional en esa época como «Estrellita», «Cielito Lindo» y «Mi viejo 
amor». Aunque no se conocen informes de la aceptación en la Unión 
Americana de estas melodías, un signo revelador es que los progra- 
mas de la cantante mexicana estaban patrocinados por la empresa 
fabricante de las tabletas «Willard».52 

Un importante impulso para la difusión de la música nacio- 
nal fue el Reglamento para la radio de 1937 el cual, impregnado del 
nacionalismo característico de la época Cardenista, prohibía, en el 
artículo 17, la contratación de artistas extranjeros, exceptuándose 
sólo los casos en los que, a juicio de la SEP, cultivaran actividades 
«de positivo mérito». El 21 obligaba a las radiodifusoras comerciales 
fronterizas a incluir en sus transmisiones, «asuntos o temas cultu- 
rales netamente mexicanos», y el 24, en su fracción l1l, establecía 
que todo programa debía «contener por lo menos un 25 por ciento 
de música típicamente mexicana».5 Un informe a Washington de la 
Embajada Americana señalaba que Emilio Azcárraga les había con- 
fiado que las nuevas disposiciones reglamentarias fueron escritas 
«de tal forma que las estaciones fronterizas pudieran ser efectiva- 


51. En la XERA participaron, por ejemplo, Los Cuates Castilla. Entrevista en 
Monterrey con Don Raúl Rosendo González, abril 9 de 1994. 

52. Cfr. «Multas impuestas a la estación radiodifusora de Acuña», AHSSA: ESP 
S-SJ, Caja 37, expediente 14, transmisión del 3 de febrero de 1914. 

53. Cfr. «Reglamento de las Estaciones Radioelectricas, Comerciales Culturales y 
de Experimentación Cientifica y de Aficionados», «Diario Oficial», Diciembre 30 de 
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mente controladas por la Secretaría de Comunicaciones». En cual- 
quier caso, parece evidente que la XERA buscó los medios para aca- 
tar lo relativo al contenido de música mexicana. Como el Reglamento 
no exigía que la programación musical fuera «en vivo», la estación 
reprodujo profusamente ese año los discos de una cantante de pa- 
dres mexicanos nacida en Houston: Lydia Mendoza. 


La «Selena» de los años treinta 


Aunque su primera grabación había tenido lugar en San Antonio en 
1928, y luego, más formalmente en 1934, la demanda por los discos 
de Lydia Mendoza se incrementó mucho cuando éstos empezaron a 
difundirse desde las poderosas radiodifusoras del Bravo, posibles 
responsables del mote «La Alondra de la Frontera». A principios de 
1937, luego de una visita de inspección a la XERA, el subsecretario 
de comunicaciones de México, reportó: «La música que transmite 
esta estación proviene de discos extraordinariamente de música 
mexicana y de ellos casi todos grabados por Lydia Mendoza».55 
También llamada «La cantante de los pobres», Lydia fue 
la primera gran estrella en el negocio de las grabaciones de músi- 
ca México-Americana. Baladas, rancheras, huapangos, corridos, y 
hasta tangos, todo ello cantado en un estilo no educado pero muy 
emotivo, la convirtieron en la primera mujer en obtener una altísima 
popularidad con sus discos y sus apariciones públicas en la mayo- 
ría de los países de habla hispana en el hemisferio occidental.5* Por 
su potencia de transmisión, la XERA contribuyó notablemente al 
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54. Cfr. ANW GR 59, 812.76 Brinkley/16, Carta adjunta a despacho 8205 de 
Embajada Americana en México a Srio. de Estado, marzo 8 de 1939. 

55. Cfr. Carta de Vicente Cortés a Gral. Francisco J, Múgica, enero 7 de 1937 en 
Fondo RJM, Vol. 160, Doc. 263. 

56. Chris Strachwitz y James Nicolopulos, op. cít., Introducción. 
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éxito. Además de reproducir sus discos en distintos momentos del 
día, la emisora tenía un programa exclusivo con sus canciones que 
no obstante transmitirse a las tres de la mañana gozaba de un alto 
rating, pues había quienes se levantaban a esa hora para escuchar 
éxitos ya clásicos como «Mal hombre», «Al pié de tu reja», «Pero 
ay qué triste», «Los besos de mi negra» y «Tengo a mi Lupe». Para 
incrementar el interés por el programa, los productores fingían que 
Lydia actuaba en vivo en el estudio, cuando era simplemente otra 
mujer con una voz parecida. Hasta que la cantante los demandó, 
entre disco y disco, el locutor dialogaba un poco con la farsante y 
le hacía algunas preguntas, por ejemplo, «¿Y ahora, Lydia, qué vas 
a interpretarnos?». Una persona rentó tiempo en la XERA para ofre- 
cer por un dólar fotos autografiadas de una Lydia Mendoza vestida 
de china poblana acompañándose con un bajo sexto de doce cuer- 
das. «Ganó como un millón de dólares», recuerda Ramiro Cortés. 
«Se hizo rico, porque los dólares llegaban en el correo por miles 
cada día, por miles. Lydia, sin embargo, no recibió nada de éso».57 
Aunque Lydia triunfó finalmente como solista, sus actua- 

ciones las hacía dentro del espectáculo que en teatros, carpas y 
hasta al aire libre representaba «La Familia Mendoza», compuesta 
fundamentalmente por su madre y sus hermanos. El paralelismo 
con la «Familia Carter», señala Strachwitz, es muy cercano. Ambas 
tenían un enorme repertorio de canciones viejas y populares to- 
madas de sus comunidades y que cantaban en un estilo campi- 
rano tan natural que conseguía la fácil aceptación de sus iguales. 
Provenientes de distintos contextos, las dos familias grabaron su 
primer disco respondiendo a un anuncio en un periódico; los Carter, 
en Tennessee; los Mendoza, en San Antonio leyendo el diario latino 
«La Opinión». En los dos grupos musicales la voz cantante —nun- 
ca mejor dicho— la llevaban las mujeres aunque nominalmente el 
protagonista era un hombre. Para la Familia Carter, la aparición en 
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57. Ibíd. pp. 129-131. 
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los micrófonos de la XERA fue decisiva pues elevó su popularidad 
al llegar a millones de seguidores de la música Country en el co- 
razón de los Estados Unidos, convirtiéndolos «en una de las pri- 
meras estrellas de la música country americana».5% La estación de 
Brinkley en Acuña contribuyó al éxito de la Familia Mendoza, aun- 
que de manera más indirecta, pues la música que se interpretaba 
era fundamentalmente la de Lydia. 

Lydia Mendoza incrementó el repertorio de música chica- 
na, cuya difusión tuvo un notable incremento en el sudeste de los 
Estados Unidos durante los años treinta, y llegó incluso a influir en 
la música country del sudeste de este país. Caracterizada por el ex- 
tendido uso del acordeón, en esta década surgen las canciones cuya 
temática incorpora la vida de los mexicanos en el exilio forzado por 
el hambre y la inseguridad.52 Huapangos evocadores de un México 
idílico y utópico; corridos delatores de los maltratos de la «migra», y 
las viscicitudes de los trabajadores deportados. Baladas dotadas de 
nostalgia pura con lacrimógenos efectos. Es la música de ese «tercer 
país» que la frontera méxico-estadounidense. 


Hablando se enciende la gente 


Alarmado por el tenso ambiente que observó en su viaje por Europa, 
desde el segundo semestre de 1937 Brinkley transmitió en la XERA 
mensajes antisemíticos, anticomunistas y antiarmamentistas,% es- 


58. Ibíd. Introducción. Véase también: Arturo Borboa, «Corazón norteño», Nexos, 
No. 119, Noviembre 1987 p. 83. 

59. Cfr. John Storm Roberts, El Toque Latino, México, Edamex, 1982, p. 80, 126. 
60. Es interesante señalar que el uso de la radio como medio de difusión de 
ideas políticas unipartidistas fue proh/bfdo muy poco tiempo después en los 
Estados Unidos por considerarlo contrario a la doctrina de equidad o imparciall- 
dad («Fairness»). El 16 de enero de 1941 fue promulgada la decisión de la FCC 
conocida como «Mayflower Decision», donde decía entre otras cosas: «Una radio 
verdaderamente libre no puede ser utilizada para promover las causas del licencia- 
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tos últimos contrarios a las políticas del presidente Roosevelt hacia 
quien el médico no guardaba ninguna simpatía. Ya en 1936, cuando 
Roosevelt buscaba reelegirse, Brinkley declaró a la prensa que apro- 
vecharía su radiodifusora en México para impedirlo. Es probable 
que ante la perspectiva de una segunda reelección del presidente 
norteamericano, que sucedería el 5 de noviembre de 1940, EneRióY 
haya querido también desacreditarlo. 

Difundidas los domingos a las 8:30 de la noche, las charlas 
políticas del médico eran reproducidas luego por el diario ultrade- 
rechista «Publicity», de Wichita, Kansas. Las críticas de Brinkley al 
presidente de su país violaban en México claramente los artículos 
83 y 84 del Reglamento de la radio que prohibían respectivamente 
los mensajes contrarios a la concordia internacional y los que «fran- 
ca o veladamente» tuvieran un carácter político y religioso. 

El 10 de enero de 1938, Brinkley exhortó a las familias nor- 
teamericanas a oponerse a las políticas gubernamentales armamen- 
tistas. En un vigoroso despliegue de sus recursos dramáticos, des- 
cribió el apocalíptico panorama de un campo de batalla, azuzando a 
las madres para impedir que la sangre de sus hijos fertilizara territo- 
rios lejanos. Como abanderado de esta causa pedía dinero, mucho 
dinero. El flamígero discurso molestó tanto a algunos radioescuchas 
que solicitaron al presidente Roosevelt detener esas emisiones cla- 
ramente partidistas y provenientes de una radiodifusora extranje- 
ra.*? Las quejas provocaron un estudio de la División de Tratados del 


tario. No puede ser utilizada para apoyar la candidatura de sus amigos. No puede 
dedicarse al apoyo de principios que él considera como más favorables. En resu- 
men, el radiodifusor no puede ser partidista» Cfr. Cristopher H. Sterling y John 
Kittross, Op. cit., p.426. 

61. Véase carta del Dr. Alberto Cook a Efraín G. Domínguez, enviada al Secretario 
de Relaciones Exteriores con fecha febrero 18 de 1938. AGN, SCOP XEAW, Legajo 
3. Cook afirma haber enviado copia de la noticia del San Antonio Light a las autori- 
dades mexicanas. 

62. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/264, de E Lee Armstrong a Presidente 
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Departamento de Estado cuya recomendación fue acelerar la firma 
de los convenios derivados de los Tratados de la Habana. Las es- 
peranzas de que el gobierno mexicano lo ratificara se incrementa- 
ron notablemente con la visita personal del Comandante Craven a 
la ciudad de México, por lo que no parecía muy aconsejable crear 
una atmósfera negativa elevando una protesta diplomática." Es pro- 
bable que esta decisión haya establecido una política de tolerancia 
por parte del gobierno de los Estados Unidos hacia los excesos del 
médico de Del Rio, con tal de conseguir el acuerdo bilateral sobre 
radiodifusión. Otras organizaciones norteamericanas, sin embargo, 
se mostraron menos complacientes. El 10 de mayo de 1938, durante 
la asamblea de la Asociación Médica de Texas, los delegados apro- 
baron unánimente un acuerdo mediante el cual conminarían a los 5 
mil médicos de ese Estado, y a los 70 mil restantes en los Estados 
Unidos a instituir un boicot «inmediato y activo en contra del turis- 
mo en México» hasta que el gobierno de este país tomara medidas 
contra los charlatanes de las estaciones fronterizas.%4 

La amenaza del boicot era lluvia sobre terreno mojado. Las 
relaciones bilaterales atravesaban por uno de sus peores momen- 
tos en el siglo XX con motivo del decreto de expropiación petrolera 
promulgado a mediados de marzo de ese año. Una virulenta campa- 
ña anti-Mexico fue desarrollada en los Estados Unidos con dinero 
de las empresas afectadas. Se aseguraba que México había caído 
en el comunismo. Se boicoteó el turismo y la compra de productos 
mexicanos, especialmente la plata. Aunque posiblemente recelosas 
de que el gobierno mexicano actuara de igual manera con ellas, las 
radiodifusoras fronterizas secundaron la decisión, y, en cierta forma, 
resultaron beneficiadas. La de Acuña, además de publicar en una 


63. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/265, carta a Mr. Barnes, febrero 24 de 1938. 
64. AGN, SCORXEAM, legajo 3, de Ernesto Hidalgo a Secretario de Comunicaciones, 
julio 29 de 1938. 
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plana completa de un periódico su «respaldo ala obra nacionalis- 
ta del Señor presidente de la República», apoyó económicamente 
—junto con sus empleados— la causa expropiatoria, y prestó sus 
micrófonos para difundir «los motivos fundamentales y los razona- 
mientos» de dicha medida. Durante varios días, la estación dedicó 
espacios para que campesinos, militares, obreros, empresarios y se- 
ñoritas de la sociedad de Villa Acuña participaran en conciertos con 
una clara finalidad propagandística dirigida a la amplísima audien- 
cía, tanto mexicana como norteamericana.'5 


Club de viajes de PEMEX 


Al igual que seis años atrás, cuando la incertidumbre se debatía sobre 
la XER, el imán del turismo extranjero fue utilizado por Brinkley para 
intentar congraciarse con las autoridades mexicanas. Hacia princi- . 
pios de 1939, la empresa productora y distribuidora del petróleo en 
México, (Pemex) inicio una serie de transmisiones «Pro Turismo», en 
inglés, a través de la XERA y de la XEAW, de Reynosa, Tamps. Se tra- 
taba de tres conciertos diarios de música mexicana, de 15 minutos 
cada uno con comentarios a cargo de locutores norteamericanos. 
Don Howard, por parte de XERA, y Bob Steffens y Pat Perrin, por par- 
te de XEAW, realizaban con tal entusiasmo su apología de las belle- 
zas de México que mensualmente se recibían un promedio de 1,500 
a 1,800 cartas de turistas potenciales interesados en visitar el país. 
Estos locutores violaban el artículo 72 del Reglamento para la radio 
que exigía la nacionalidad mexicana de los anunciadores radiofóni- 
cos, por lo que a los pocos meses fueron sustituidos por mexicanos 
supuestamente bilingiles. Supuestamente, porque en cuanto inter- 


65. Véase «Función de la radio para propagandizar (sic) la tendencia del señor 
Presidente de la República sobre el negocio del petróleo», La Nación, (Saltillo, 
Coah.), mayo 1, 1938, p. 1. En archivos de la SHEK, «Gerald Carson Papers». 
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vinieron, el número de solicitudes mensuales disminuyó un noventa 
por ciento, y no era para menos: uno de los «políglotas» queriendo 
promover el «Club de viajes de Pemex» (Pemex Travel Club) ayudaba 
muy poco a la empresa al pronunciarlo como el «Club de las dificul- 
tades de Pemex» (Pemex Trouble Club), y queriendo invitar a los ra- 
dioescuchas a visitar en la ciudad de México el bosque «Desierto de 
los Leones» (Desert of the Lions) los ahuyentaba al ofrecerles, por 
su inadecuada pronunciación, servir como «Postre de los Leones» 
(Dessert of the Lions).% Como resultado de la presión ejercida por el 
Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad, y por otras institu- 
ciones, —entre ellas la AMERC que lo pedía «en forma precaria y en 
tanto se expide la Reglamentación completa sobre el particular»—, 
hacia finales de junio de 1939 la Secretaría de Comunicaciones con- 
cedió que los locutores norteamericanos volvieran a estar al frente 
de las emisiones «pro-turismo», como finalmente sucedió.” Esta 
excepción a la legislación vigente confirmaba a la XERA su carácter 
de radiodifusora comercial internacional, y que exigía unas normas 
adecuadas a su naturaleza, como el idioma de su público meta. 


Tiré tu proyecto al río 
para mirarlo cómo se hundía 


El 4 de mayo de 1938, Ramón D. Bosquez, apoderado general de la 
estación, solicitó a la SCOP permiso para utilizar parte de las insta- 
laciones de la XERA como garantía hipotecaria de un crédito de 100 
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66. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 2 de J.J. March a Dirección General de Correos 
y Telégrafos, junio 12 de 1939 

67. Ibíd. de José V. Chávez a Oficial Mayor de la SCOR XERA, legajo 2, junio 15 
de 1939, e Ibíd., de Luis de la Rosa a Secretario de Comunicaciones, mayo 8 de 
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mil dólares que urgía a la estación. Pagadera a cinco años, la deu- 
da sería contraída con la señora Minnie F. Jhones, esposa del doc- 
tor Brinkley. Tras ser estudiada por el Departamento Jurídico de la 
Dirección General de Correos y Telégrafos, la solicitud fue objetada 
por el Director de la dependencia, Alfonso Gómez Morentín, porque 
era «público y notorio» que la radiodifusora pertenecía a John R. 
Brinkley, de quien se tenían evidencias que contaba con suficiente 
capital, por lo que resultaba «muy extraño» que él mismo se presta- 
ra dinero.* 

Tenía razón. Al menos en ese momento, el problema de 
Brinkley era más bien un exceso de dinero del cual tenía que encon- 
trar justificantes. Las autoridades hacendarias norteamericanas lo 
perseguían exigiéndole el pago de 32 mil dólares en impuestos sobre 
utilidades y por multas correspondientes a los años 1933 a 1935.59 
Para evitarlos, desde tiempo atrás sus fiscalistas le habían recomen- 
dado deducir los gastos e inversiones que hacía en la radiodifusora 
de Acuña, lo cual exigía que el contrato estuviera a su nombre, o, 
al menos al de su esposa.” Siendo ambos ciudadanos norteame- 
ricanos esto, de acuerdo con las leyes mexicanas, no era posible, y 
por ello fue creada la «Compañía Mexicana Radiodifusora Fronteriza, 
S.A.». Además, oficialmente, en esta empresa los Brinkley no tenían 
ningún tipo de participación, y convenía asegurarse jurídicamente 
que los socios no les jugaran ninguna traición. A esto parece dirigi- 
da la cláusula octava del proyecto de contrato: «En el caso de que 
vencido el plazo de cinco años la «deudora» no haya cubierto su 
adeudo, la “acreedora” si no deseare entablar juicio ejecutivo, podrá 


68. lbíd. De Alfonso Gómez Morentín a Secretario de Comunicaciones, septiem- 
bre 9 de 1938. 

69. «Brinkley sigue dando guerra a Estados Unidos», Ultimas Noticias, octubre 29 
de 1938. 

70. Véase «Dr. John R. Brinkley and Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue Agent's...» 
documento anteriormente citado. 
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transar en dos formas: la primera, verificando nuevo contrato en el 
que conceda un nuevo plazo para el pago de la cantidad que resulte 
insoluta; y la segunda pasando a formar parte de la sociedad de- 
nominada Compañía Mexicana Radiodifusora Fronteriza, S.A., bien 
por medio de acciones que se darían en pago, o bien por medio de 
un aumento de capital que se discutiría y aprobaría en Asamblea 
General por el Consejo de Administración de la “deudora”...».?! 

Como en los Estados Unidos los gastos publicitarios realiza- 
dos en las estaciones de radio mexicanas eran fiscalmente contables, 
Brinkley contó siempre con la posibilidad de disminuir los gravámenes 
fiscales mediante recibos por tiempo comprado a su radiodifusora en 
Acuña. Mientras las autoridades hacendarias en los Estados Unidos 
no le pisaban los talones, el médico mantuvo el contrato de 1935 con 
la Compañía Mexicana Radiodifusora Fronteriza que le permitía ob- 
tener gratuitamente los tiempos muertos de la estación a cambio de 
absorber él los costos de operación de la XERA. Pero cuando en 1937 
requiriócon urgencia constancias de sus gastos, Brinkley estableció 
un nuevo contrato en el que pagaría sus tiempos publicitarios casi 
como cualquier otro anunciante.”? Casi, porque pocos contaban con 
un talonario de recibos falsos a su alcance. 

Una carta del 17 de octubre de 1938 a su contador privado, 
deja ver claramente que las finanzas de Brinkley no estaban mal en 
ese momento. Los líos derivados de la expropiación petrolera habían 
repercutido de tal manera en la moneda mexicana que por un dólar 
ahora podían comprarse cinco pesos. Hasta Brinkley, sin embargo, 
habían llegado rumores de un inminente arreglo sobre esta cuestión 


71. Cfr. cartas varias de Ramón D. Bosquez a Dirección General de Correos y 
Telégrafos entre el 4 de mayo y el 3 de agosto de 1938, y «Proyecto de Contrato 
con Garantía Hipotecaria», adjunto a carta de Alfonso Gómez Morentín a Jefe del 
Departamento Jurídico de la SCOP agosto 8 de 1938, todo en AGN, SCOP XERA, 
legajo 2. El énfasis es nuestro. 

72. Véanse cartas de John R. Brinkley a Abe Johnson de fechas «July 1937», y 
diciembre 22 de 1937 en archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 2. 
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entre los gobiernos de México y Estados Unidos, por lo que, según 
pensaba él, el peso volvería a su cotización anterior de 3.50 por dó- 
lar. Anticipándose a ese supuesto retorno, Brinkley compró por an- 
ticipado 70 mil dólares de tiempo de publicidad en la XERA, que cu- 
brirían los 15 meses siguientes. Convertidos a moneda nacional, los 
350 mil pesos equivalían a una tercera parte de los ingresos brutos 
que recibiría la célebre XEW en todo 1938,” y respondían también a 
una estrategia fiscal de Brinkley. 


Ausencia de malicia 


El 22 de marzo de 1939, en la ciudad de Del Rio el juez Robert J. 
McMillan inició el juicio basado en la demanda de John R. Brinkley 
contra Morris Fishbein por el cargo de injurias. El afectado exigía 250 
mil dólares, pues aseguraba que éso era lo que había dejado de ga- 
nar debido al artículo en la revista «Hygeia» en el que se le presenta- 
ba como un charlatán. Si en el año de 1937 sus ingresos habían sido 
de un millón cien mil dólares, en 1938 descendieron a 810 mil.?4 

El juicio levantó una enorme polvareda en Del Rio. Con más de una 
hora de antelación se agotaba el centenar de asientos de la sala de 
audiencias, obligando a que centenares de curiosos lo siguieran por 
fuera desde las ventanas, Un ochenta por ciento de los asistentes 
eran mujeres, aunque un sitio destacado lo ocupaban alumnos de 
la Preparatoria del pueblo que buscando aprender civismo, termina- 
ban atestiguando tórridas discusiones sobre cuestiones sexuales. 
Un momento cumbre era la espectacular llegada de Brinkley y su 
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73. Véase lbíd., Carta de John R. Brinkley a Walter Wilson y A.E. Johnson, octubre 
17 de 1938; para los ingresos de XEW, véanse las declaraciones fiscales en AGN, 
SCOR 22/131.6 (725.1)/174. No se conservan declaraciones previas a 1938. 

74. «The Case of Brinkley vs. Fishbein. Proceedings of a Libel Suit Based on an 
Article Published in Hygeia», JAMA, mayo 13 de 1939, p. 1952. 
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esposa al edificio de la corte en un gran Cadillac rojo bombero de 
16 cilindros, con su nombre grabado en 13 lugares: dos en cada uno 
de los guardafangos, al frente y atrás, sobre la cajuela y sobre los 
costados. Al estacionarlo, los esposos Brinkley se despedían con un 
beso, y un grupo de admiradores lo acompañaba hasta la entrada. 
La segunda parte de la función la proporcionaba Rose Dawn. La gla- 
morosa astróloga de la XERA descendía de un flamante Chrysler co- 
lor orquídea, y esparcía el aroma de sus exóticos perfumes mientras 
con rítmico pavoneo se dirigía hasta la puerta del juzgado.” 

Deliberadamente o no, Brinkley llamó la atención durante 
el juicio. En cada mano cintilaban anillos de oro de 11 y 13 quilates 
con diamantes. Otras dos joyas resaltaban en la solapa del traje. La 
corbata la adornaba un fistol, auténtica obra de arte de la joyería que 
consistía en un diamante en forma de pera y rodeado por un arco for- 
mado con otros de menor tamaño. Al fistol lo acompañaba un ancho 
pisacorbatas tapizado de brillantes de no menos de cien mil dólares. 
De la cadena de su reloj colgaba un emblema masónico con bastan- 
tes diamantes de muchos quilates.7é Durante las sesiones, Brinkley 
adoptaba una actitud serena, mesando con los dedos su piocha. En 
el bolsillo del chaleco portaba también un juego de palillos de oro, 
que él utilizaba para explorar dientes, nariz y orejas, y luego observar 
los resultados con una tierna, solícita expresión. Generalmente a su 
lado se sentaban los artistas de la XERA, como Rose Dawn?” Rosita 
Domínguez y un elegante anunciador mexicano.?* 

El jurado estuvo compuesto por treinta personas, en su 
mayoría rancheros de la zona. Durante tres días los expertos apo- 
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75. «The Case of..», op. cit., y Gerald Carson, Op. cit., pp. 222-223. 

76. Ibíd., y Morris Fishbein, A History of the American Medical Association, 
Filadelfia, 1947, pp. 503-516, y Gerald Carson, p. 222. 

77. Gene Fowler, en información proporcionada al autor, sostiene que existen prue- 
bas de que Rose Dawn era amante de John R. Brinkley. 
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yaron y refutaron las operaciones caproglandulares del doctor 
Brinkley, manoseando sin recato gráficas, fotografías, diagramas y 
dibujos del aparato reproductor masculino. Los urólogos del lado 
de Fishbein descalificaron la idea del trasplante argumentando que 
ninguna sustancia extraña era capaz de incorporarse al sistema ner- 
vioso o conectarse con el flujo sanguíneo sin ser expulsada por el 
organismo. Los abogados de Brinkley replicaron que la operación 
era muy exitosa y sugirieron al juez permitir la comparecencia de 
una veintena de pacientes satisfechos por los resultados. Los acu- 
sadores lo objetaron por considerar que los pacientes no estaban 
capacitados para emitir un juicio objetivo y científico sobre su propia 
enfermedad, pero aún así el juez accedió, Aquello parecía un golpe 
maestro a favor de Brinkley, pero.se desvaneció cuando los aboga- 
dos de Fishbein entrevistaron al primero de los testigos quedando 
en evidencia que, efectivamente, su testimonio no era una prueba 
confiable. Amenazaron, además, con hacer declarar a las numerosas 
personas que se sentían defraudadas con la operación. No hubo ne- 
cesidad de ello. 

Brinkley compareció dos días completos. El abogado defen- 
sor de Fishbein, Clinton Brown, le cuestionó sobre los más oscuros 
capítulos de su pasado: la preparación médica; los títulos; las deman- 
das judiciales de su primera esposa; sus relaciones con la AMA; el ca- 
rácter de su publicidad... Entre más preguntaba Brown, más se hundía 
Brinkley. Intentando defenderlo, su abogado presentaba continuas 
objeciones y llegó al record de cuarenta cuando Brown preguntó al 
doctor si en su publicidad él afirmaba que con el traspante de testí- 
culos de chivo los pacientes rejuvenecían sexualmente. Brinkley far- 
fulló un débil «No recuerdo», que más tarde tuvo que rectificar, para 
aceptar que sí lo proclamaba, que era engañosa y que cobraba hasta 
750 dólares por ella. Otra embarazosa situación se presentó cuando 
Brown leyó diferentes pasajes de la biografía de Brinkley escrita por 
Clement Wood y le preguntó si era verdad que era «un estudiante de la 
naturaleza humana, un psicólogo, un genio del espectáculo, así como 
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uno de los más sabios cirujanos y médicos del mundo»; o si avalaba 
el pasaje en el que achacaba a la envidia y a la ignorancia las críticas 
de la AMA, asegurando que la historia terminaría absolviéndolo del 
mismo modo en que lo había hecho ya con Jesucristo, con San Pablo, 
San Esteban, Galileo, Colón, Dante, Lutero.. 

Obligado a explicar con detalle sus operaciones de reju- 
venecimiento sexual, Brinkley negó que continuara realizando sus 
controvertidos trasplantes caproglandulares, pero no supo explicar 
por qué había dejado de hacerlo. En la comparecencia de uno de sus 
asistentes, el doctor Petermayer, quedó de manifiesto que la famosa 
Operación Compuesta era una simple vasectomía.”? Brown abordó 
también el tema de la Fórmula 1020 preguntando a Brinkley si los 
compuestos químicos los medía por peso o por volumen. El médico 
hizo una larga pausa. Miró a través de la ventana mientras pensaba 
una respuesta adecuada, que nunca vino. Contestó, por ello, «No lo 
sabría decir exactamente. No intento conocer todos los detalles de 
lo que se contiene en ese compuesto».% 

La prensa siguió de cerca el juicio en Del Rio. En México, 
el vespertino Últimas Noticias destacó la noticia y reveló que tras 
la impunidad de las actuaciones de Brinkley se encontraban jugo- 
sos sobornos a las autoridades mexicanas.* Millard Cope, reportero 
del periódico Standard Times, de San Angelo, Texas, entrevistó a los 
personajes más representativos de Del Rio. Todos confiaban en la 
victoria de Brinkley y en el retorno a la prosperidad existente en el 
pueblo antes de su mudanza a Little Rock. El banquero J. A. Walker 
ansiaba recuperar los cerca de veinte mil dólares mensuales que la 
nómina del hospital generaba al banco Del Rio National. En la oficina 


encrrrrororcons... Urrrrranarcarca.|oo» 


79. «The Case of Brinkley vs. Fishbein», JAMA, mayo 27 de 1939, pp. 2139-2140. 
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de correos, los ingresos por giros postales descendieron 20 por cien- 
to entre 1937 y 1938. El gerente del Hotel Roswell, soñaba con volver 
a colgar en las ventanas el letrero de «Lleno». La venta de tarjetas 
postales, y de curiosidades típicas afectaba a H. Lippe, el fotógrafo 
de Del Rio a quien se debían las numerosas placas tomadas al médi- 
co, asu casa, a la radiodifusora, y a otros sitios de interés en la zona. 
La tienda]. C. Penney”s vendía mil dólares menos cada mes, desde el 
día del fatídico éxodo a Little Rock.$? 

El juicio no alejó a Brinkley de los micrófonos de la XERA. 
Uno de esos días ofreció un premio de quinientos dólares en efec- 
tivo a la persona del auditorio que mejor completara la frase «Yo 
considero que el doctor Brinkley es el mejor cirujano de próstata en 
el mundo porque...». En otro momento dijo: «Si el doctor Fishbein 
se va al cielo, yo quiero irme al otro lado». Los abogados de éste 
presentaron el hecho como una evidencia de los métodos contrarios 
a la ética que seguía Brinkley, y solicitaron al juez que terminara el 
juicio porque el demandante estaba intentando prejuiciar al jurado. 
La objeción no fue aceptada. Algo que resultó determinante en el 
resultado del juicio, fue el testimonio de James Crawford. Crawford, 
quien compareció gracias a un permiso especial de la prisión de 
Oklahoma donde purgaba una condena de dieciocho meses por 
asalto a mano armada, relató cómo conoció a Brinkley en 1913 en 
un bar de Chicago; cómo se asociaron en la constitución de un con- 
sultorio en Greenville, Carolina del Sur, especializado en enfermeda- 
des venéreas; y cómo anunciaron y vendieron los elíxires 606 y 904 
consistentes en agua destilada y colorantes: Brinkley aplicaba las 
inyecciones y Crawford las cobraba a veinticinco dólares.33 

La noche del 26 de marzo, cuando el juicio estaba al rojo vivo, 
Brinkley dirigió a sus radioescuchas un tremendo discurso político en 
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el que, además de criticar los excesivos impuestos de la administra- 
ción del presidente Roosevelt, manifestó vehementemente su posi- 
ción pacifista y anticomunista: ningún norteamericano que sucumbie- 
ra en las trincheras —dijo— moriría sin destrozarle el corazón. Había 
que estar atentos —además— contra esos perversos comunistas que 
«apuñalan el corazón de América con guantes de terciopelo».% 

Finalmente, el 29 de marzo, el juez McMillan declaró inexis- 
tentes los cargos levantados contra Morris Fishbein. Según el jura- 
do, los hechos eran «suficientes para apoyar una opinión razonable 
y honesta de que el demandante debe ser considerado un charlatán 
y un hablador en el significado ordinario y bien entendido de esas 
palabras».35 Brinkley apeló primero la decisión ante el Tribunal de 
Circuito en Nueva Orléans, y cuando éste mantuvo el veredicto, acu- 
dió a la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos solicitando 
una nueva audiencia, que también le fue negada. Al igual que once 
años atrás, cuando fue inhabilitado como radiodifusor y como mé- 
dico, Brinkley había sido declarado oficialmente un charlatán.** La 
situación actual, sin embargo, era muy distinta. Perdida la credibi- 
lidad, el camino frente a sí era el de un empinado tobogán sobre el 
que resbalaría a una vertiginosa velocidad. 
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84. Transcripción en periódico Publicity, abril 6 de 1939. En archivos AMA, 

85. Ibíd., y Gerald Carson, op. cit, p. 219, 221 223. 

86. Cfr. «Brinkley Loses Fishbein Suit», The New York Times, marzo 30 de 1939, p. 
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EL OTOÑO DEL PATRIARCA 


unque, a diferencia de lo sucedido en 1929, Brinkley podía 
A: desde Acuña y continuar operando en Little Rock, 


el fallido jucio contra Fishbein marcó en la práctica el eclip- 
se en su carrera.* Como en cascada, varios pacientes insatisfechos 
elevaron demandas con indeminizaciones cercanas al millón de dó- 
lares. Brinkley entró en franca bancarrota.? Vendió primero un avión 
a unos británicos; el presidente de Venezuela le compró en 125 mil 
dólares su yate; los carros fueron vendidos uno por uno; se despren- 
dió luego del hospital de Little Rock, y de un segundo avión, por el 
que el ejército de los Estados Unidos le pagó 119 mil dólares. 
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Cada mes, el médico revisaba, invariablemente, su cartele- 
ra astrológica. Uno de los meses de 1940, ésta profetizó que pronto 
tenía frente a sí una misión gigantesca, algo de enorme responsabi- 
lidad. La superstición y la megalomanía, mezcladas con la desespe- 
ración, dibujaron en la mente de Brinkley una imagen muy clara de 
lo que le deparaba el destino: la presidencia de los Estados Unidos.3 
Desde la XERA, Rose Dawn hizo saber al público las intenciones po- 
líticas del médico, y pronto, según informaciones «filtradas» por la 
señora Brinkley, su marido recibió 500 mil cartas urgiéndolo a nomi- 
narse para la candidatura en 1940.14 La revista de tendencias fascis- 
tas «Publicity» de Wichita, Kansas —aparentemente financiada por 
el propio Brinkley— secundó también abiertamente esta iniciativa. 
Finalmente, sin embargo, Roosevelt y Willkie fueron los nominados. 
Durante más de diez años, el Departamento de Estado, la Asociación 
Médica Americana, la Comisión Federal de Comunicaciones y la 
Asociación Nacional de Radiodifusores de los Estados Unidos fue- 
ron los más importantes enemigos de la XERA y del resto de las ra- 
diodifusoras fronterizas. El cuestionamiento de Brinkley a la política 
internacional del presidente Roosevelt encrespó más los ánimos. 
En agosto de 1940, luego de investigar con lupa de doble lente la 
trayectoria personal y la ideología del médico, la «Asociación de 
Amigos de la Democracia», con sede en la ciudad de Nueva York, 
envió un completo informe al presidente de la Comisión Federal de 
Comunicaciones de los Estados Unidos exigiendo «una acción he- 
roica y decisiva en relación con la XERA». Muy significativamente, 
una copia de este reporte se envió a Emilio Azcárraga.5 A partir de 
discursos de Brinkley en la XERA, y de declaraciones recogidas por 
la revista «Publicity», el reporte acusaba a Brinkley ser antisemita y 
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germanófilo. Por otros conductos, el Departamento de Estado reci- 
bió información semejante.* 


Houdini en aprietos 


Para que el Convenio Regional Norte Americano de Radiodifusión 
tuviera validez, era imprescindible su ratificación por los gobierrnos 
de los cuatro principales países en él involucrados: Canada, Estados 
Unidos, Cuba y México. Sancionado sin mayores problemas por los 
tres primeros, se pensaba que en el otoño de 1938 la Cámara de 
Senadores de México también lo haría. No fue así. El 25 de octubre lo 
rechazó apoyándose en las mismas premisas de soberanía informa- 
tiva mantenidas desde 1932.” Aquello era totalmente ilógico, pues 
el Convenio era resultado directo de las reivindicaciones mexicanas 
sobre el espectro, y no firmarlo significaba echar en saco roto las 
anteriores negociaciones. Tan absurda era la situación, que el propio 
general Múgica solicitó a Cárdenas que se ratificara.* Esto no suce- 
dería hasta el 15 de febrero de 1940, y tras numerosas presiones al 
presidente entre las que destacaba la de Emilio Azcárraga y sus se- 
cuaces, como la Asociación Mexicana de Estaciones Radiodifusoras 
Comerciales.2 Azcárraga confiaba en que una vez ratificado el 
Convenio, obtendría al menos uno de los canales despejados cuya 
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6. Cfr. ANW, GR 165, 2657 G 840/70, reporte de Gordon H. McCoy, junio 18 de 
1941, 

7. Cfr. «No se aceptó un convenio», Excélsior, octubre 29 de 1938. Recorte en 
Fondo FJM, I| Sección Hemerográfica, Vol. 16, 1938. 

8. Véase «Política de la Secretaría de Comunicaciones en Materia de Radio», carta 
de Francisco J. Múgica a Presidente Cárdenas, enero 17 de 1939, Fondo FJM, Caja 
6, Exp. 270, Docto. 48. 

9. Cfr. «Possible Ratification of Pact By Mexico in September Seen», Broadcasting, 
septiembre 1 de 1939, p.17; Sam Robins, «Waves that cross the Rio Grande», The 
New York Times, febrero 6 de 1938; AGN, LC, 512.3/1 
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posibilidad de ingreso en los Estados Unidos significaba una autén- 
tica veta de oro para el concesionario. 

Al conocerse en el mundo la ratificación de México al Con- 
venio Regional de radiodifusión, los reflectores de la prensa espe- 
cializada se enfocaron hacia la XERA. ¿Continuaría en Villa Acuña? 
¿Dispondría de un canal despejado? ¿Podría Brinkley, como el 
gran Houdini, salir librado también de ésta? Uno de los reportajes 
más reveladores sobre esta situación fue publicado por la revista 
Saturday Evening Post. Entre otras cosas, decía: «No obstante los 
quince años de esfuerzos concertados (...) para sacarlo del aire, el 
doctor (...) está en plena forma. En estos momentos, un elaborado 
tratado internacional, aparentemente dirigido a él más que a ningún 
otro fenómeno particular, está levantando grandes esperanzas de 
que la hasta ahora fútil cacería humana esté llegando a su fin. Este 
final, tan devotamente deseado, consiste en la eliminación en los 
Estados Unidos de la radiodifusión a gran escala desde México, ac- 
tividad en la que el doctor ha sido desde hace mucho tiempo el más 
conspicuo protagonista (...) Durante cuatro años Washington había 
estado luchando para lograr ese reajuste tan sensible. Pero con cada 
conferencia preliminar aparecieron manadas de radiodifusores fron- 
terizos que sabotearon las negociaciones. Las cosas empezaron a 
cuajar por primera ocasión cuando un hombre de radio mexicano, 
llamado Azcárraga, con una enorme influencia política, puso todo 
su peso en favor del acuerdo (...) De cualquier modo, la frontera en- 
cuentra difícil de creer que el mero cierre de la XERA podría sacar del 
aire permanentemente al doctor. La radiodifusión en gran escala es 
tan necesaria para mantener el negocio de su hospital como el acero 
para el ejército japonés. Mientras mesándose la barba recorre medi- 
tabundo los verdes senderos de su palacio en Del Río, es probable 
que ya sepa cuál es el siguiente paso a tomar, y tenga una idea de 
cómo salir bien librado de ésta».* 
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Aunque el reportaje señalaba que Brinkley consideraba la 
posibilidad de transmitir desde su yate anclado en aguas internacio- 
nales a los Estados Unidos," su solución pisaba terreno firme: seguiría 
transmitiendo desde la frontera, con alta potencia, desde la frecuen- 
cia de los 800 kilociclos. Los acontecimientos desarrollados en torno 
a la obtención de esta longitud de onda resultan sumamente significa- 
tivos de los grandes intereses que estaban en juego. Para Brinkley, el 
drama presentaba un anticlímax, pues en su camino se interpondría el 
máximo magnate de la radio en México, Emilio Azcárraga Vidaurreta. 

La fiereza del combate entre Azcárraga y Brinkley pudo co- 
nocerse accidentalmente en el Departamento de Estado gracias a 
James Savage, un ciudadano norteamericano sometido a investiga- 
ción por los sospechosos vínculos que mantenía con un mexicano 
acusado de simpatizar con la causa nazi: Rodolfo Junco de la Vega, 
concesionario de la estación regiomontana XEG, y dueño de los pe- 
riódicos El Norte y El Sol.*? 


Contraespionaje 


James Savage se enteró de la investigación de que era objeto, y escri- 
bió el 16 de julio de 1941 al Departamento de Estado. No solamente 
negó sus supuestas simpatías germánicas, sino que se reveló como 
un antiguo espía que podría resultar muy útil a los servicios de in- 
teligencia de Washington. Aunque trabajaba en esas fechas en San 


11. Ibíd., Una semana después, la revista Broadcasting revelaba un supuesto arre- 
alo secreto entre el gobierno mexicano y las estaciones fronterizas XERA, XEAW 
y XELO para continuar operando no obstante la reciente aprobación aparecida 
en el Diario Oficial de la Federación. Cfr. «New Interference Problems Involved in 
Mexican Shifts», Broadcasting, mayo 1* de 1940, p. 22 

12. Los siguientes datos estan tomados de ANW, GR 59, 812.74/443, de James A. 
Savage a Harvey Otterman, julio 16 de 1941. Para efectos de identificación nomina- 
remos este documento como «Informe Savage». 
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Antonio Texas en una empresa publicitaria, Savage había prestado 
diversos servicios al gobierno de su país. Miembro del ejército regu- 
lar de Filipinas durante la primera guerra mundial, colaboró luego en 
el Servicio Secreto del Departamento del Tesoro y más tarde en el 
Departamento de Estado en misiones de contra-espionaje.*2 

En 1940, Savage y Junco se asociaron para hacer negocios 
con la XEG. Debido a las continuas interferencias de emisoras norte- 
americanas que radiaban en su misma frecuencia, la estación era poco 
escuchada y operaba con números rojos. Savage propuso invertir 140 
mil dólares para modernizar la radiodifusora y aumentar su potencia a 
un nivel tal que pudiera penetrar en la Unión Americana. La aportación 
serviría como abono a tiempo publicitario en la estación, obteniendo 
Savage el derecho exclusivo de los anuncios dirigidos a los Estados 
Unidos. Todo marchaba perfectamente hasta que en noviembre de 
ese año el nombre de Junco ingresó a las listas negras norteamerica- 
nas. El regiomontano negó la cruz gamada de su parroquia, aunque 
aceptó que, al igual que muchos otros periódicos mexicanos, había 
vendido espacio a los agentes nazis para sus mensajes de propagan- 
da. Savage se convirtió, por extensión, en sospechoso de comulgar 
con las ideas de su socio, y para contrarrestar el daño se ofreció a 
servir como soplón de la situación prevaleciente en las radiodifusoras 
de la frontera mexicana. Informes posteriores parecen confirmar que 
la propuesta fue aceptada por las autoridades de Washington. 

Según Savage, a principios de 1938, es decir inmediatamente 
después del Tratado de la Habana, Emilio Azcárraga se asoció con el 
estadounidense Carr Collins, a quien Brinkley había vendido la estación 
XEAW de Reynosa. Veinte mil dólares escamoteados por Brinkley ha- 
bían calentado las cosas entre ambos,'s pero la situación se puso al rojo 
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vivo cuando el médico, previendo los ajustes derivados del Convenio 
Regional de Radiodifusión, logró que la SCOP asignara la frecuencia de 
la XEAW a la XERA. Auténtica jugada maestra, el despojo se llevó a cabo 
en unos pocos días gracias a las gestiones de William Mallory, apode- 
rado de la estación de Acuña en la capital.** Furioso, Emilio Azcárraga 
salió en defensa de sus intereses y movió mar y tierra para recuperar 
la frecuencia de los 960 kilociclos. Sus gestiones, en las que involu- 
cró a la AMERC, implicaron la intervención personal del Secretario de 
Comunicaciones y motivaron que en tres meses se asignaran fallida- 
mente tres distintas frecuencias a su estación en Reynosa.” 

Paradójicamente, y para complicar aún más la situación, la 
propia XERA decidió al poco tiempo renunciar a la frecuencia de los 
960 kilociclos para intentar obtener la de los 800 kilociclos, tipifi- 
cada como de Clase !-A por el Convenio Regional de Radiodifusión, 
lo cual aseguraba la transmisión con potencias superiores a los 50 
mil watts. Tenía la ventaja adicional de que dentro del Acuerdo de 
Caballeros estaba permitida su entrada —en horarios nocturnos— 
en los Estados Unidos. Existía, sin embargo, una dificultad: las trans- 
misiones debían hacerse desde el estado de Sonora. No obstante, 
y quizá pensando en que este problema podría salvarse, Brinkley 
—y a decir de James Savage, también Emilio Azcárraga —* buscaron 
afanosamente obtenerla. La pelea entre los dos pesos completos de 
la radio en México era a muerte. 

El 27 de noviembre de 1940, a sólo cuatro meses de distan- 
cia de la fecha en que se reajustaría el espectro electromagnético en 
la región, la Secretaría de Comunicaciones ratificó a William Mallory 


16. AGN, SCOP XERA, de Rubén Mejía a Secretario de Comunicaciones, enero 2 
de 1940,e Ibíd, memorandum de Walter Wilson a Subdirector de Correos, recibido 
por éste en febrero 10 de 1940. 

17 AGN, SCOP XERA, «Sobre cambios de frecuencia en la estación radiodifusora 
comercial XEAW, de Reynosa Tamps.», documento sin fecha, e /bíd, de lgnacio 
Galindo a Subsecretario de Obras Publicas, mayo 9 de 1940. 
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que la frecuencia de los 800 Kc, localizada en Sonora y con 500 mil 
watts de potencia autorizada, habia sido asignada a la XERA. Se le 
advirtió que la frecuencia debía empezarse a utilizar a partir del dia 
1 de de abril de 1941; de no hacerlo así, ello implicaría la inmediata 
cancelación de la concesión.' 

Con un canal mexicano de alta potencia, y que, en virtud 
del acuerdo de reciprocidad, tenía entrada en los Estados Unidos, 
Brinkley podía al fin respirar tranquilo. Faltaba sólo conseguir que 
en lugar de transmitir desde Sonora lo hiciera desde Acuña. William 
Mallory se abocó a ello, pero en unas circunstancias accidentadas 
e inciertas: a partir del 1? de diciembre, tomó posesión como nuevo 
presidente de México el general Manuel Ávila Camacho. Sin lugar a 
dudas, el cambio más significativo para los intereses de Brinkley se 
encontraba en el Director General de Información, cargo dependien- 
te de la Secretaría de Gobernación. Alonso Sordo Noriega, uno de 
los locutores de mayor popularidad en México y muy conocido de 
Emilio Azcárraga Vidaurreta, para quien había trabajado en la XEW, 
ocupó el puesto. 


Jaque a la Reina 


Una de las primeras tareas a las que se abocó Sordo Noriega en la 
Dirección General de Información fue a despojar a John R. Brinkley su 
emisora en Villa Acuña. El 10 de diciembre de 1940, El Universal infor- 
mó que a petición del Vicepresidente electo de los Estados Unidos, 
el gobierno de México cancelaría las concesiones de las estaciones 
XERA y XENT, debido a que en sus transmisiones denigraban a los 
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mexicanos.? Al dar a conocer dicha noticia sus superiores, Ignacio 
Galindo, Jefe de la Oficina de Radiocomunicación de la SCOP, aclaró 
que no sólo no denigraban al país, sino que ambas emisoras colabo- 
raban activamente en la promoción del turismo y difundían fielmen- 
te todos los boletines oficiales. Dado que la noticia fue ampliamente 
difundida por las estaciones XEW y XEQ, Galindo sospechaba que 
detrás de ella se escondían los intereses de Emilio Azcárraga. Le re- 
sultaba inverosímil, además, que el Vicepresidente de los Estados 
Unidos informara a un gobierno extranjero las estaciones que den- 
tro de su propio país lo denigraban. Lo razonable hubiera sido, en 
todo caso, que señalara las radiodifusoras mexicanas que atacaban 
al pueblo norteamericano.” 


Mentes peligrosas 


De lo que no cabe duda es que Sordo Noriega estaba determinado a 
acabar con la XERA y que buscaba elementos para justificarlo. Uno 
de sus amigos, el doctor José Polak, le sugirió contar con el apoyo de 
la Asociación Médica Americana. Aceptada la sugerencia, el propio 
Polak se puso en contacto con la AMA mediante una carta fechada el 
10 de enero de 1941.” La carta resulta sumamente importante para 
efectos de esta historia, pues pone de manifiesto que el gobierno 
mexicano ya había tomado la decisión de expropiar la estación de 
Brinkley y buscaba únicamente una excusa adecuada para hacerlo. 
Polak escribió: «El presente gobierno está sumamente interesado 
en acabar con la propaganda inconveniente que se difunde a través 


20. «Clausura de estaciones de radio en las que se denigra a México», El Universal, 
diciembre 10 de 1940, p.13 


21. Cfr. AGN, SCOP XEAW, legajo 3, de Ignacio Galindo a Director General de 
Correos, diciembre 11 de 1940. 
22 Véase carta de José Polak a AMA, septiembre 3 de 1937 en archivos AMA. 
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de estas estaciones [la de Brinkley y la de Baker], no sólo porque las 
anteriores condiciones prevalecientes han cambiado, sino también 
con el objeto de cimentar más y más las relaciones amistosas entre 
los dos gobiernos, y no es del todo imposible que el gobierno se 
apropie de estas estaciones de radio para su propio uso. El actual 
Director General de Información es amigo personal y hemos discuti- 
do este asunto en los últimos días. Le he hecho saber el interés que 
la Asociación Médica Americana tiene en el asunto y me ha pregun- 
tado si esta situación aún prevalece y, de ser así, le gustaría recibir 
alguna expresión por parte de ustedes respecto a este interés. No 
sé si tuvieran algún inconveniente en escribir a mi amigo el señor 
Sordo Noriega a este respecto (...) Hasta donde entiendo, el gobier- 
no mexicano va a prohibir el uso de estas radiodifusoras para pro- 
pósitos de propaganda como sucede ahora y espera comprar ambas 
estaciones para incuirlas dentro de la red nacional para propósitos 
de información gubernamental».* «Encantada» de poder apoyar es- 
tas gestiones, la AMA remitió copias de varios artículos sobre John 
R. Brinkley y Norman Baker. 


Ex-Presidente... Obviamente 


La red que terminaría por sacar a Brinkley y a su estación de las 
riberas del Bravo fue tendida el 18 de diciembre de 1940. Ese día el 
expresidente Abelardo L. Rodríguez, solicita a la SCOP autorización 
para instalar una radiodifusora de 100 mil watts de potencia en 
Nogales, Sonora. El y de enero de 1941 le es concedida. Las siglas 
son XESK. La potencia, 100 mil watts. ¿Y la frecuencia? Los 800 
kcs.2 ¡La misma que apenas seis semanas antes la SCOP había con- 
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23. De José Pólak a Morris Fishbein, enero 10 de 1941. En archivos AMA. El énfasis 
es nuestro. 

24. De Paul C. Barton a José Polak, enero 17 de 1941. En archivos AMA, 

25. Cfr. AGN, SCOP 22/131.6 (721.5/20. 
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cedido a la XERA! Se trataba, informaba Savage al Departamento 
de Estado, de una conspiración contra Brinkley, tramada desde 
meses atrás entre Emilio Azcárraga, el expresidente Rodríguez y 
el ingeniero james Weldon. Abelardo Rodríguez era sólo un instru- 
mento para arrebatar al médico su frecuencia de los 800 kilociclos, 
y entregársela a la estación de Azcárraga y Collins —la XEAW— 
en caso de que ésta no consiguiera la frecuencia de los 1010 kcs. 
Los hechos posteriores hacen plenamente verosímil la versión de 
Savage. En diciembre de 1941, cuando era claro que Brinkley, grave- 
mente enfermo y en bancarrota, había quedado fuera de la jugada, 
Abelardo Rodríguez renunció a utilizar la radiodifusora solicitada. 
En esas fechas, la XEAW había obtenido la frecuencia de los 1010 
kcs; y la de los 800 kcs. se le asignó a la estación XELO.?* 
Desconocemos si William Mallory advirtió que la frecuen- 
cia de los 800 kcs. había sido asignada también al expresidente 
Abelardo Rodríguez. Lo cierto es que desde el momento en que la 
SCOP otorgó a la XERA dicho canal, Mallory se abocó a conseguir un 
permiso para no tener que trasladar la estación de Acuña a Sonora. 
De diversas formas explicó a los funcionarios de la SCOP lo com- 
plejo que resultaba desmontar, transportar y volver a armar, con un 
plazo de apenas cinco meses, la estación más poderosa del mundo. 


26. Cfr. Ibíd. e «Informe Savage», op. cit. La XEAW obtuvo la frecuencia de los 1010 
kcs. el 15 de febrero de 1941, aunque a finales de 1942, debido a que interfería 
con una estación de Arkansas, tuvo que utilizar la frecuencia de los 1570 kcs. y ser 
trasladada a la ciudad de Monterrey: véase «Shifting of XEAW to 1570 kc. Eases 
Mexican Border Problem», Broadcasting, diciembre 14 de 1942, p. 14. Sobre la par- 
ticipación de Emilio Azcárraga en esta emisora no encontramos referencias pos- 
teriores durante esta época, seguramente porque se desligó completamente de 
ella. Sí aparecen, en cambio, numerosas referencias de la participación de W. Lee 
O'Daniel como copropietario con Carr Collins de la XEAW. O”Daniel, Gobernador 
del Estado de Texas, hacía uso de ella con fines de propaganda en los Estados 
Unidos desafiando las políticas de Roosevelt, y contraviniendo las leyes mexica- 
nas. Véase: ANW, GR 59: 812.74/425, 812.74/443-445. 
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Desmantelarla implicaba destruir piezas muy delicadas, difícilmente 
accesibles en esos tiempos de alerta bélica en los Estados Unidos. 
Proponía —como solución «provisional»—, continuar transmitien- 
do desde Acuña en la frecuencia de los 800 kc. La SCOP se negó, 
cargando las tintas en la rigidez de lo pactado en el Convenio de la 
Habana. Que tal postura era falsa e hipócrita se vería pocos meses 
después, cuando permitieron que dicha frecuencia la utilizara la emi- 
sora XELO, localizada en Ciudad Juárez.” La suerte estaba echada, 
y Brinkley enfrentaba graves presiones económicas que le impedían 
apoyar más efectivamente sus intereses. 

Endiciembrede1938laComisión Federalde Comunicaciones 
recomendó al Departamento de Estado hacer en una misma: fecha 
los cambios de frecuencias resultantes tanto de la puesta en marcha 
del Convenio Regional de La Habana, como del acuerdo bilateral de 
reciprocidad entre México y Estados Unidos que otorgaba estatus 
de «canal libre internacional» a algunas radiodifusoras de cada uno 
de los países. La pregunta que muchos se hicieron entonces fue, ¿en 
qué fecha será el reacomodo de las frecuencias? 

Conforme al artículo 1% del Capítulo VI del Convenio 
Regional de Radiodifusión de La Habana, éste debía entrar en vi- 
gor un año después que fuera ratificado por el último de los cuatro 
principales gobiernos involucrados: Canadá, Cuba, Estados Unidos 
y México. «Las ratificaciones —decía el Convenio— deberán ser de- 
positadas a la mayor brevedad posible, por la vía diplomática, en 
los archivos del Gobierno de Cuba». Aunque México lo ratificó el 15 
de febrero de 1940, lo entregó al gobierno de Cuba el 29 de marzo 
de 1940, por lo que la fecha para comenzarlo fue el 29 de marzo 
de 1941. Esto parece que no lo comprendieron los miembros de la 
AMERC. Quizá pensando en que el gobierno mexicano continuaba 


27. Esa persona fue nada menos que otro de los pioneros de las radiodifusoras 
fronterizas, William E Branch, antiguo propietario de la XEPN, de Piedras Negras. 
28. Cfr. Charles Bevans, Treaties and other International Agreements of the United 
States of America 1776-1949, vol. 9, p. 1048. 
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renuente, presionaron con vehemencia para adelantar la fecha. El 27 
de abril de 1940 enviaron al presidente Cárdenas, un memorandum 
titulado «Sobre la forma irregular en que trabajan algunas radiodifu- 
soras fronterizas de la República Mexicana», cuyos apartados eran: 
1) «Por qué algunas Estaciones Difusoras de la Frontera denigran a 
México»; 2) «Quiénes son Brinkley y Baker y por qué vinieron a este 
País»; 3) «Qué han hecho los verdaderos colaboradores del Señor 
presidente Cárdenas para terminar con las estaciones de la fronte- 
ra» y 4) Importancia para México de la celebración de los Tratados de 
la Habana».? 

Apoyándose en argumentos nacionalistas, el sustancioso 
memorandum concluía urgiendo al gobierno a adoptar el Convenio 
Regional Norteamericano de Radiodifusión. Pisando fuerte, los ra- 
diodifusores tachaban al Secretario de Comunicaciones de indeciso 
mientras que a Ignacio Galindo, jefe de la Oficina de Radiocomu- 
nicación, lo acusaban de «dar largas al asunto», por estar «de acuer- 
do con los intereses extranjeros de las estaciones de la frontera» En 
su última parte el irreverente documento señalaba: «Existe un gru- 
po de CIUDADANOS MEXICANOS DE NACIMIENTO, conocedores de la Industria 
del Radio, con capITaL MExICANO, dispuesto a establecer en el país cinco 
GRANDES DIFUSORAS que operen dentro de las Leyes Mexicanas y que se 
convertirán en cinco NUEVAS FUENTES DE TRABAJO A BENEFICIO DE LOS TRABAJADO- 
RES DEL RADIO Y DE LOS ARTISTAS DE MÉXICO, Y QUE POr SU POTENCIA Y MEXICANISMO 
AutéNTICO sean otros tantos vehículos de PusLicipao Pro-México, y de SER- 
VICIO EFECTIVO PARA LAS INSTITUCIONES DEL PAIS» 30 

Insistían luego en que tales estaciones debían pertenecer 
a mexicanos, no «a manos extrañas que no hacen otra cosa que de- 
nigrar a México», y precisaban: «Ahora, si los americanos Brinkley 
y Baker tratan de cambiar su derrotero y dedicarse a laborar dentro 
de un plano comercial y honesto para México, podrá concedérseles 


PLAPRUAFLIIAIAIUCCIr rr rrr rra rrrrcesoroo. 


29. Cfr. AGN, LC, 512.3/1. 
30. Ibíd. Las mayúsculas vienen en el original. 
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permisos para establecerse en Guadalajara, Veracruz, algún punto 
de Sinaloa (...) pero no en la frontera donde MÉXICO NECESITA TENER VEHÍ- 
CULOS DE CULTURA VINCULADOS CON NUESTRO MOVIMIENTO SOCIAL Y SIEMPRE DISPUES- 
TOS EN TODO CASO A DEFENDER NUESTRA INTEGRIDAD, NUESTRA CULTURA Y NUESTRO 
GOBIERNO», 31 

El último párrafo, era una declaración de propósitos: «Si 
no se pone en vigor el Tratado [de La Habana] a la mayor brevedad, 
después del tiempo que se perdió en el Senado de la República, se 
perderá esta oportunidad. En cambio, si se hace inmediatamente, a 
fines de septiembre, estarán LAS GRANDES DIFUSORAS YA INSTALADAS Y OPERAN= 
DO EN LA FORMA EXPLICADA POR ESTE MEMORANDUM»,3? 

Mientras tanto, las gestiones diplomáticas para concluir el 
«acuerdo de caballeros». entre ambos países continuaban su curso. 
A los tres canales 1-A que inicialmente se había decidido conceder el 
estatus de «despejados», es decir, libres de interferencia objetable 
al traspasar las fronteras, se añadió uno más. Para mediados de año, 
el documento se veía prácticamente listo. El semanario Time, en su 
edición del 19 de agosto de 1940, señalaba: «La sombra de Emilio 
Azcárraga se cierne ya sobre las estaciones fronterizas y está seguro 
de que muy pronto será capaz de tomar control de ellas».2 

Por fin, el 24 de agosto de 1940 el Secretario de Relaciones 
Exteriores de México, Eduardo Hay, comunicó al embajador Josephus 
Daniels que cuando el Convenio Regional Norte Americano de 
Radiodifusión se hiciera efectivo, México acataría el «acuerdo de ca- 
balleros», que consistía en que las señales de algunas estaciones 
de México y Estados Unidos podrían incursionar en el país vecino 
a partir de determinadas horas, generalmente por la noche y desde 
determinados territorios. Las potencias de transmisión serían cla- 
ramente reguladas, para no alcanzar las cotas extraordinarias a las 
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31. lbíd. 
32. Ibíd. 
33. Cfr. «The Mexican Air», Time, agosto 19 de 1940, pp.49-50 
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que habían llegado radiodifusoras como la XERA. Como es lógico, 
las frecuencias internacionales que se abrirían en este acuerdo de 
reciprocidad, se convirtieron en un preciado objetivo para los em- 
presarios que sabían del enorme negocio que podían hacer con ellas 
transmitiendo desde México. 

Cuatro días más tarde, el 28 de agosto de 1940, median- 
te una carta del general Eduardo Hay al embajador de los Estados 
Unidos en México, Josephus Daniels, se formalizó el acuerdo. Como 
estaba previsto, el llamado «acuerdo de caballeros» entraría en vigor 
el mismo día en que lo haría el Convenio Regional de La Habana: el 29 
de marzo de 1941. Ese día (Moving Day) significaba una gran com- 
plicación. Tan sólo para los Estados Unidos implicaba el cambio de 
frecuencia para 755 de sus 833 estaciones comerciales, algunas de 
las cuales venían transmitiendo en esa localización desde 1920.25 

La firma del «acuerdo de Caballeros» resultó sumamente 
atractivo para los grandes empresarios de la radio. Estados Unidos 
abría sus puertas para que desde México algunas estaciones pudie- 
ran — más bien intentaran— penetrar en su territorio. Y esto signifi- 
caba mucho dinero. Los dueños norteamericanos de las estaciones 
comerciales internacionales en la frontera lo habían comprobado 
durante más de una década, y ahora los empresarios mexicanos ten- 
drían la oportunidad de hacerlo de una manera legal. En declaracio- 
nes a la revista «Broadcasting», Emilio Azcárraga manifestaba que 
con la cercana redistribución de los canales radiofónicos a la XEW 
se le asignaría la frecuencia de los goo Kc. (libre de interferencias 
objetables al entrar en los Estados Unidos), y que contaba ya con 
autorización para aumentar su potencia hasta 250,000 watts.?* Para 
la XEQ, Azcárraga tenía en mente la frecuencia de los 94o Kc, esta- 
blecida por el Tratado de la Habana como canal despejado, pero que 


orrrrrrrrrrrrororcorsosesa trrsncarros. 


34. Ibíd. 
35. Cfr. Francis Chase Jr., op. cit., p. 79 
36. «XEW Now Ready to Start 250 Kwn, Broadcasting, septiembre 1 de 1940, p. 
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no gozaba del estatus de protegido para poder entrar en los Estados 
Unidos. 

La firma del «acuerdo de Caballeros» despejó en gran me- 
dida las dificultades que durante más de una década existieron en- 
tre México y Estados Unidos, complementando lo establecido en el 
Convenio Regional Norte Americano de Radiodifusión. Quedaron, 
sin embargo, algunas discrepancias. Para despejarlas de manera 
definitiva, los representantes de los gobiernos de Canadá, Cuba, 
República Dominicana, Haití, México y los Estados Unidos se re- 
unieron en Washington, D.C. del 14 al 30 de enero de 1941 con el 
compromiso de resolver todos los problemas antes de la entrada en 
vigor del Convenio. Se revisaron nuevamente las listas de frecuen- 
cias asignadas a los países y se establecieron los mecanismos para 
solucionar las divergencias a través de la Oficina Inter-Americana 
de Radio (OIR). Por México asistieron Salvador Tayabas y Juan C. 
Buchanan.” 


Bancarrota 


Un día después del término de esta reunión, el 31 de enero de 1941, 
manifestándose incapaz de cubrir sus adeudos, Brinkley se declaró 
voluntariamente en bancarrota. La corte federal de San Antonio es- 
timó que sus activos ascendían a 221,065 dólares contra 1,625,565 
en pasivos. Entre sus principales acreedores se encontraban los pa- 
cientes que lo habían demandado, cuya indemnización acumulaba un 
total de 800 mil dólares y el fisco que le exigía 113,000 dólares. La idea 
de un Brinkley mordiendo el polvo de la insolvencia financiera, resul- 
taba difícil de creer luego de la opulencia asiática de la que se había 
rodeado en plena depresión económica. El semanario «Newsweek», 
en su edición del 7 de abril de 1941, destacaba este contraste con una 


PIAR rrcororarrocrrrorocrrrcesorsoos. 


37, Cfr. Charles |. Bevans, op. cit., Vol. 3, pp. 683-685. 
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palabra significativa: «burbuja».* Aquello había reventado con la mis- 
ma fuerza de la burbujeante espuma que por minutos mantiene su 
brillo en las olas del Río Bravo y luego desaparece. 

La tercera semana de marzo, con las magníficas actuacio- 
nes de Lew Ayres y Loraine Day, y por sólo 15 centavos la entrada, 
el pueblo de Del Rio pudo seguir desde las cómodas butacas del 
«Princess Theatre» la cinta «La crisis del doctor Kildare». Como si 
se tratara de una macabra broma del destino, a sólo cuatro cuadras 
de allí el más célebre doctor del pueblo atravesaba una crisis com- 
pletamente verídica. A sólo una semana del «Moving Day», día del 
cambio de frecuencias establecido por el Acuerdo Norteamericano 
de Radiodifusión, John R. Brinkley enfrentaba la amenaza de perder 
la XERA. De acuerdo con las condiciones expuestas por la SCOP, la 
estación debía transmitir desde el estado de Sonora el 29 de mar- 
zo de 1941, pero como el equipo se encontraba aún en Villa Acuña 
aquello era simplemente imposible de cumplir.2 

En un intento desesperado, Brinkley movilizó todas sus ener- 
gías buscando alternativas. Jugándose su última carta, intentó obte- 
ner la frecuencia de 1050 kilociclos, asignada a la XEG de Monterrey 
cuyo control estaba en manos de James A. Savage, luego del escánda- 
lo levantado contra su dueño Rodolfo Junco de la Vega por su presun- 
ta proclividad hacia los nazis. Este canal era una de los seis «despeja- 
dos» asignados a México en el Convenio Regional de Radiodifusión y 
que, en virtud del «acuerdo de Caballeros», firmado con los Estados 


38. «Brinkley Bubble», Newsweek, abril 7 de 1941, pp. 18-19. Es interesante des- 
tacar que la bancarrota no llevó aparejada un desprendimiento de todos los lujos y 
posesiones personales del médico, pues las leyes del Estado de Texas ofrecían sal- 
vaguardias a quien se declaraba en quiebra. Véase la explicación de Gerald Carson, 
Op. cit., p. 241. 

39. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9, de W.L. Mallory a Presidente de la Republica, junio 
26 de 1941. Mallory señala como fecha el 28 de abril, lo cual parece claramente 
una errata en su escrito, pues el 1 de abril era cuando debía estar operando en el 
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Unidos, podía penetrar en este país libre de «interferencias objeta- 
bles». Según Savage, Brinkley le ofreció la compra de publicidad en la 
XEG, pero no le fue aceptada. Negoció entonces el control secreto de 
esa radiodifusora a cambio de 250 mil dólares, que tampoco aceptó 
Savage.“ No es remoto pensar, por lo que veremos un poco más ade- 
lante, que éste deseara quedarse con la XERA. 


Las pirañas confiscan en cuaresma 


Durante más de una década, México había defendido con denuedo 
su derecho a una porción justa y razonable en el espectro electro- 
magnético. Cuando comprendió que los cauces diplomáticos esta- 
ban al servicio de los intereses colonialistas yanquis, no dudó en 
abandonar esos foros y buscar por su cuenta medios más efectivos 
para exigir sus reclamos. Puntual a la cita con la historia, apareció 
en 1931 el doctor Brinkley empuñando el arma ideal para presionar 
a sus compatriotas: la XER. Con ella, y por ella, el gobierno mexi- 
cano permitió la piratería de frecuencias extranjeras; creó legisla- 
ción especial; generó y toleró situaciones éticamente reprobables. 
Sorda, feroz, implacable, la lucha culminó exitosamente cuando se 
redistribuyeron las frecuencias en América del Norte, y a México se 
le asignaron los canales que pedía. Eso sucedió el 29 de marzo de 
1941, y es un verdadero parteaguas en la historia de la radio mexi- 
cana. Que las estaciones de Brinkley habían sido sólo un instrumen- 
to para alcanzar esta gran victoria, lo confirmaron de una manera 
tan didáctica como cruel los propios hechos. En la víspera de ese 
día, exactamente a las doce de la noche, como verdugo que impla- 
cable deja caer el hacha sobre el cuello de la víctima, José Bayardo 
Tiznado, interventor de la SCOP, puso el sello de «Clausurado» sobre 
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las puertas de la XERA.“* Dentro del nuevo orden comunicativo inter- 
nacional en América del Norte, la XERA no tuvo ni un solo minuto de 
participación. Cumplida su misión instrumentalizadora, «La Reina 
del Aire» fue eliminada. Jamás volvería a transmitir en la frontera. 
Brinkley tampoco lo haría. Abandonado en el ardiente desierto, fatí- 
dicamente destinado a una muerte atroz y solitaria, el animal con el 
que los judíos reparaban sus pecados era un chivo, un sufrido chivo 
expiatorio. Para el célebre médico caproglandular, los sacerdotes de 
la gran Tenochtitlán le tenían reservado, sin misericordia alguna, ese 
cruel y paradójico papel. 

La Compañía Mexicana Radiodifusora Fronteriza, S.A. le- 
vantó juicio de amparo en la ciudad de Piedras Negras” y solicitó a 
la SCOP la reconsideración de la medida. Esta contestó que la esta- 
ción había incurrido en acciones que ameritaban la «caducidad» de 
su concesión, pero otorgaba un plazo de 15 días para presentar una 
defensa. Aquello no era más que una ficción formalista. A la defensa 
presentada por la XERA respondió la SCOP eludiendo los argumen- 
tos principales y se apoyó en que el principal motivo de la caducidad 
obedecía a que la estación habia suspendido sus transmisiones. El 
silogismo formaba parte de una lógica surrealista: los concesiona- 
rios dejaron de transmitir acatando órdenes federales y, precisamen- 
te por las consecuencias de haber obedecido a esas disposiciones, 
se les cancelaba la concesión.“ 

En 1929, cuando la Federal Radio Commission manifestó 
dudas sobre la conveniencia de renovar su licencia para operar la 
estación KFKB, Brinkley intentó solucionar el problema haciéndose 
elegir Gobernador de Kansas. Ahora, doce años después, la histo- 
ria lo ponía en una tesitura muy semejante. La muerte en abril de 
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41. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 2 de José Bayardo a Director de Correos, abril 
24 de 1941. 

42. lbíd., de Federico Montes de Oca a Director de Correos, mayo 3 de 1941 ! 
43. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9, de W.L. Mallory a Presidente de la República, junio 


26 de 1941. 
ha 247 


José Luis Ortiz Garza 


1941 del Senador texano Morris Sheppard, obligó a elegir un suce- 
sor. Brinkley se postuló formalmente el 13 de mayo, contendiendo 
por el partido Demócrata. Prometía una «vigorosa campaña», con 
recorridos a todo lo ancho y largo del Estado en un camión de so- 
nido, y con una plataforma electoral favorable a la hospitalización 
de los indigentes, pensiones a los ancianos, y fuerte apoyo a los 
sindicatos. En uno de sus volantes de propaganda admitía: «Estoy 
quebrado y no cuento con dinero para los gastos de mi campaña. 
Si resulto electo, será un acto totalmente voluntario del pueblo de 
Texas que me quiere y apoya». Su foto apareció en el semana- 
rio «Time» del 2 de junio al lado de otros candidatos, entre ellos 
Lyndon B. Johnson. A Brinkley se le reconocían posibilidades de 
triunfo, porque, decía uno de los entrevistados: «Como nunca an- 
tes, él podrá seducir las mentes de los rancheros. Resulta irresis- 
tible para los imbéciles, ¡y Texas los tiene a montones!».15 En rea- 
lidad, ni sobraba gente estúpida en Texas ni el médico tenía ya los 
medios para desarrollar su campaña al estilo de la de años atrás en 
Kansas. Su intento fracasó. 


Infierno en el paraíso 


La terrible ola de calor que desde principios de junio azotó a Del Rio 
y a Acuña ocupó muchas horas de conversación entre la gente de las 
ciudades hermanas. Los más sudados aseguraban que era el mayor 
acercamiento que la región había tenido con los hornos del infierno 
en toda su historia. No es para tanto, dijo al poco tiempo el «Del Rio 
Evening News», pues estos 34 grados centígrados están muy lejos 
del record establecido en 1910 cuando los termómetros escalaron 
los 44 grados. ¡Aquello sí que fue calor! El problema parecía estar 


ArArOUrRrrrerrcrrorrorrocoraronensoss. 


44. Cfr. Ansel H. Resler, op. cit., p.170. 
45. «Texas. Free for all», Time, junio 2 de 1941, p. 16. 
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más bien en la humedad atmosférica que resultaba intolerable y di- 
ficultaba mucho las labores.“ 

No obstante la infernal temperatura, desde temprana hora 
del miércoles 4 de junio el piloto George McDonald se presentó en el 
aeropuerto de Del Rio impecablemente vestido con traje azul mari- 
no, corbata y kepí para llevar a su patrón hasta la ciudad de México. 
Único piloto del doctor Brinkley desde que éste adquiriera su pri- 
mer avión en 1930, McDonald había tripulado las seis aeronaves que 
desde entonces había ido comprando su jefe, destacando entre ellos 
un histórico Lockheed Orión, el penúltimo que tendría Brinkley, utili- 
zado durante la segunda década de los años treinta. Especialmente 
diseñado para Brinkley, este monomotor fue en su tiempo el avión 
de uso privado más veloz del planeta, alcanzando una velocidad cru- 
cero de trescientos sesenta kilómetros por hora, y hasta fue objeto 
de un frustrado intento de sabotaje. Durante la guerra civil españo- 
la, corrió el rumor de que el avión, que portaba de manera muy visi- 
ble el nombre del doctor Brinkley, había sido derribado al sobrevolar 
ese país. El aparato, sin embargo, se encontraba ya en Escocia, con 
sus tripulantes sanos y salvos. Poco tiempo después, fue sustituido 
por un bimotor, un Lockheed Electra, precisamente en el que vola- 
rían hasta la capital mexicana. Con la participación de McDonald, los 
Brinkley poseían hasta ese año de 1941 el record mundial de millas 
voladas en familia.*? 

Luego de marcar la velocidad de 80 millas, el avión que 
conducía George McDonald despegó del aeropuerto del Del Rio rum- 
bo a la ciudad de México. A medida que el doctor Brinkley abando- 


46. Cfr. Del Rio News-Herald, junio 17 de 1941, p. 1. 

47. Véase testimonio de la señora Brinkley en archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley 
papers», Box 3, manuscrito s/f copiado a máquina el «6-10-77»; Carta de Richard 
Sanders Allen a Gerald Carson, abril 8 de 1965, en los archivos de Carson que 
se conservan en ese mismo acervo, y artículo «Taking Lessons in Tuna Angling», 
escrito por la señora Brinkley, cuya copia se encuentra en el Whitehead Museum, 
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naba el horno fronterizo, se internaba en las profundidades de un 
infierno tan terrible que ni el astrólogo Korán se hubiera atrevido a 
develárselo. Lejos siquiera de sospecharlo, el médico confiaba en el 
éxito que tendrían sus gestiones. Habían pasado diez años desde 
que personalmente obtuvo en la capital mexicana el permiso para 
instalar La Voz de las Américas. Desde entonces, el soborno a las 
autoridades responsables habia sido una de las cartas más eficaces 
para lograr sus objetivos, y ahora no parecía tampoco ser la excep- 
ción. Ya en 1934, cuando todo parecía perdido tras la suspensión y 
luego la revocación de la XER, el reparto de dólares abrió todas las 
puertas. Ahora existían, además, algunos signos esperanzadores: 
dentro de los listados oficiales de las emisoras en México, la SCOP 
seguía manteniendo a la XERA como beneficiaria del canal libre in- 
ternacional de los 800 Kcs. y con 500 mil watts de potencia, ade- 
más de que no se había procedido aún al desmantelamiento de las 
instalaciones.“* Pronto el ronroneo de las hélices terminó y el avión 
del doctor Brinkley se estacionó en el aeropuerto internacional de la 
ciudad de México. En esos momentos, el gobierno mexicano, en sus 
más altos niveles, planeaba dar un segundo golpe, ahora sí definiti- 
vo, contra su estación. Cuidadosamente planeado por la Secretaría 
de Gobernación, en este operativo participó muy cercanamente el 
propio presidente Ávila Camacho. No era para menos. Se trataba del 
primer caso, y el único en toda la historia de la radio mexicana en 
que a una radiodifusora se le aplicara la ley de expropiación. Y peor 
aún. Como de la torre caída todos hacen leña, la expropiación termi- 
naría en confiscación. Un robo, un despojo con todas sus letras. 
Cuando Brinkley llevaba cuatro días en la capital mexica- 
na, José Altamirano, el nuevo Director General de Información de 
la Secretaría de Gobernación, se desplazó en secreto hasta Villa 
Acuña con la consigna de apropiarse de la radiodifusora antes de 


48. Hasta agosto de ese año la XERA no desapareció de los listados de la SCOP 
Cfr. «Deletion of Brinkley Outlet Shown by Mexico's New Log», Broadcasting, sep- 


tiembre 8 de 1941, p. 18. 
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que progresara el recurso de amparo. Acompañado por un contin- 
gente militar a cargo del jefe de armas de Villa Acuña, Altamirano 
allanó intempestivamente la estación. Eran las siete de la noche del 
lunes 9 de junio. Tomando por testigos a los militares y a varios fun- 
cionarios públicos, Altamirano entregó al apoderado general de la 
empresa, Ramón Bozquez, un decreto presidencial fechado el 6 de 
ese mes por el cual se expropiaba la radiodifusora. Una persona fiel 
a Brinkley intentó sacar un arma pero fue sometida por los solda- 
dos. Altamirano y sus huestes permanecieron en las instalaciones 
de la XERA bajo régimen militar. Se izó la bandera nacional. En el 
despacho de la gerencia se colocó un retrato del presidente de la 
República. Según versión del propio Altamirano, diversas amenazas 
de voladuras de las torres y las plantas de transmisión los obligaron 
a redoblar la vigilancia nocturna y a instalar reflectores en el área. 

Las autoridades federales se apropiaron de la XERA con- 
traviniendo la Ley de Vías Generales de Comunicación y la Ley de 
Expropiación pues to hicieron sin notificarlo previamente a los afec- 
tados, sin escucharlos, y sin la previa promulgación del decreto en 
el Diario Oficial de la Federación. Según Excélsior, la medida obe- 
deció a que la estación «estaba en manos de elementos extranjeros, 
algunos de ellos simpatizantes de la causa nazista», que transmitían 
información «indeseable» para el Nuevo Mundo, así como mensajes 
secretos y en clave para Berlín. El hermetismo y la celeridad con que 
se realizó la expropiación —añadía la nota— se debía a que sus due- 
ños, alertados de las intenciones del gobierno, pensaban desmante- 
lar las instalaciones.** 


errrrrorcorcrr.... pOrsrcVccrscossoso 


49. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9, de Jose Altamirano a Waldo Romo, junio 11 de 1941; 
«Mexican Troops Take Over XERA», Del Rio News-Herald, junio 14 de 1941, p. 1. 
50. AGN, MAC, 512.32/9 de W.L. Mallory a Manuel Avila Camacho, junio 26 de 
1941. 

51. Cfr. «Fue incautada una poderosa radiodifusora», Excélsior, junio 14 de 1941, 
p.1. México entró en guerra con Alemania un año después de haberse expropiado 
la XERA. La aclaración es importante porque según el artículo 32 de la Ley de 
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Esta acusación, sin embargo, no fue demostrada y hasta 
la fecha continúa la duda,5? además de que en el Diario Oficial no 
la señaló como motivo de la expropiación. Es verdad que Brinkley 
criticó la política de Roosevelt y que al apoyar la revista de corte fas- 
cista Publicity, despertó sospechas de simpatías nazistas, pero eso 
no implicaba que lo fuera. En su momento, el mismo Agregado Naval 
en la embajada Americana en México, Frederic Lesk, reconoció care- 
cer de evidencias sobre la acusación.53 También es cierto, por otro 
lado, que a mediados de febrero de 1941, el general Jaime Quiñones, 
Cónsul Americano y Jefe del Cuartel Militar en Ciudad Juárez, in- 
formó al Departamento de Estado que la XERA era financiada por 
espías nazis para emitir mensajes en clave hasta Alemania54 pero 
Quiñones no aportaba pruebas, estaba muy lejos de Villa Acuña y 
presentaba esta denuncia cuando ya el gobierno mexicano —a tra- 
vés de la Dirección General de Información— procedía a la expropia- 
ción. También es significativo que los archivos de la Secretaría de 
la Defensa Nacional en México, no conserven ninguna referencia de 


Vías Generales de Comunicación del 19 de febrero de 1940, cuando la causa que 
originara la caducidad de la concesión de una radiodifusora fuera «proporcionar 
al enemigo de guerra internacional cualquiera de los elementos de que disponga 
el concesionario con motivo de su concesión», éste perdería en beneficio de la 
Nación esa vía de comunicación con todos sus bienes muebles e inmuebles, sus 
servicios auxiliares y demás dependencias y accesorios destinados a la explota- 
ción». En otras palabras, sería confiscada. El artículo 89 del Reglamento de las 
Estaciones Radioeléctricas de enero de 1937 establecía, además, que en caso de 
guerra internacional, la SCOP podía ordenar la clausura de las estaciones radio- 
transmisoras O aprovechar sus servicios en favor del Gobierno, indemnizando a los 
propietarios en la forma que determinaba la ley. 

52. Cfr. Gene Fowler y Bill Crawtord, op.cit., p.44 

53. Cfr. ANVW, GR 59 862.20212/2187 reporte de Frederick Lesk, junio 20 de 1941. 
Ver también ANW, GR 165, MID, 2657 G 840/70, informe de fecha junio 18, 1941. 
54, Cfr. ANW, GR 165, 2280 G 74/8, de Orme Wilson a Departamento de Guerra, 
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este suceso, que —de haber sido verídico— hubiera dado lugar a 
importantes documentos.'5 


Tiro de gracia 


Una semana después de que Altamirano y sus fuerzas ocuparon 
sus instalaciones, la Reina del Aire recibió el tiro de gracia. El Diario 
Oficial del 16 de junio promulgó su expropiación por decreto presi- 
dencial. Las razones señalaban: «el Gobierno Federal tiene urgen- 
cia de obtener una estación radiodifusora de la potencia de la XERA 
para dedicarla al servicio de la Federación, coordinando naturalmen- 
te sus actividades, con las que son propias del servicio que debe 
proporcionarse al público, y que actualmente no es posible obte- 
nerla de los Estados Unidos de Norteamérica, dadas las condiciones 
que actualmente prevalecen en Europa».5é 

Por tercera ocasión en poco más de una década, Brinkley 
perdía el permiso para operar una radiodifusora. Si en Estados 
Unidos ha pasado a la historia como uno de los primeros y de los 
muy escasos licenciatarios a quienes se ha sancionado así,” en 
México es el único radiodifusor a quien oficialmente se le retira la 
concesión, no sólo una vez, sino en dos ocasiones y mediando la 
intervención del ejército.5* Máxima figura de la historia ético-jurídica 


55. Agradecemos la colaboración de la Dirección General de Archivo e Historia de 
la Secretaría de la Defensa Nacional en la búsqueda de esta información. 

56. «Diario Oficial», junio 16 de 1941, CXXVI, No. 30, p. 4. Es importante observar 
cómo los motivos aducidos por el Diario Oficial, no coinciden con la versión de 
Excélsior de que la causa de la expropiación eran las actividades pro nazistas de 
la XERA. 

57 Cfr. Alberto Díaz Mancisidor, op. cit., p. 120, 

58. Algunas radiodifusoras han sido sancionadas por sistemas que no han tras- 
cendido a la opinión pública ni han seguido los cauces jurídicos establecidos. Se 
ha tratado de suspensiones de las transmisiones por períodos breves de tiempo, 
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de la radiodifusión mexicana, la XER, y más tarde la XERA, vió caer 
sobre su cabeza tres diferentes hachas jurídicas: la revocación del 
contrato, la expropiación y la confiscación, dejando tras de sí una 
estela de interesantísimos problemas ¡usinformativos que hoy, más 
que nunca, merecen un análisis más detenido. 

A juzgar por una carta escrita por el propio Brinkley meses 
después, las negociaciones en México para recuperar su estación 
tomaron muy buen camino: «De hecho —decía— cuando yo estuve 
en la ciudad de México, en junio de 1941 el gobierno mexicano (...) 
me ofreció revocar la confiscación, dejar la estación donde está, res- 
taurar la concesión, darnos la longitud de onda de 800, permitirme 
[transmitir] una hora y media y además darme 25 por ciento de los 
ingresos brutos por publicidad. Este trato estaba a punto de cerrarse 
cuando algunos enemigos se interpusieron en el camino y arruina- 
ron mis planes». 


Corazón, corazón, no me quieras 
matar, corazón 


De los adversarios externos que echaron por tierra sus planes sobre 
la XERA, sólo podemos hacer conjeturas. De lo que no cabe duda 
es de que la traición más dolorosa y definitiva la recibió de quien 
menos lo esperaba: sus arterias coronarias. Apenas regresado de 


coacción gubernamental para que los concesionarios vendan parte de sus accio- 
nes a otros inversionistas, presiones para despedir a personal conflictivo, etcétera. 
Quizá el caso más interesante en este tipo de oscuros mecanismos de control 
es el de ya mencionada estación XEG, a la que a principios de la Segunda Guerra 
Mundial se aplicaron sanciones por su simpatía hacia la causa nazi. Véase Marvin 
Alisky, Latin America... op. cit., p. 53, y José Luis Ortiz Garza, La guerra de las 
ondas, op. cit., p. 60. 

59. De John R. Brinkley a Carl V. Rice, febrero 17 de 1942, carta en archivos BRRÍI. 
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México, un infarto cardíaco lo doblegó en Del Rio el viernes 20 de 
junio. Trastladado de inmediato a una clínica en Estados Unidos,% 
Brinkley confió las gestiones para recuperar su emisora a William 
Mallory, con la corazonada, valga la expresión para un cardiópata, 
de que aquéllo no saldría adelante. 

La quebrantada salud de Brinkley despertó las ambicio- 
nes de algunos de sus testaferros. Aparentemente sin que lo su- 
pieran los demás «accionistas», en cuanto apareció el decreto ex- 
propiatorio de la XERA, Ramón D. Bozquez telegrafió al presidente 
Ávila Camacho informándole que la asamblea de accionistas de la 
radiodifusora le había vendido sus activos en 150 mil pesos.'* Era 
falso. Las acciones las conservaba en su totalidad la señora Esther 
Ottamendi de Crosby. Ésta, para impedir nuevas actuaciones como 
la de Bozquez, nombró el 24 de junio en Piedras Negras a John R. 
Brinkley apoderado oficial de la Compañía Mexicana Radiodifusora 
Fronteriza, S.A., otorgándole los más amplios poderes. Seis meses 
después, el médico traspasaría este poder a su esposa.“ En cual- 
quier caso, todo parece indicar que la autoridad mexicana jamás 
pagó por la expropiación, y que se trató de una confiscación con 
todas sus letras. Todavía a principios de 1946, en medio de una 
crítica situación económica, la señora Brinkley y su asesor fiscal 
utilizaban la palabra «confiscación» al hablar de la XERA, y ma- 


60. Testimonio de «Minnie» Brinkley en el documental «Goat Gland Doctor», pro- 
ducido y emitido en 1986 por la televisora KTWU, Canal 11, Topeka, Kansas. Véase 
también «Funeral services set for Wednesday in Del Rio Methodist Church», Del 
Rio News Herald, mayo 26 de 1942. Mientras que éstos refieren como fecha del 
infarto el día 19, el propio Brinkley escribió que fue el día 20: cfr. Carta de John 
R. Brinkley a Wallace Davis, enero 10 de 1942, en archivos SHEK, MD, «John R. 
Brinkley papers», Box 1. 

61. Véase telegrama en AGN, MAC, 512.32/9. 

62. Copia de las actas notariales de ambos poderes se encuentra en los archivos 
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nejaban la remota posibilidad de que el gobierno de México les 
compensara con algo. 

Walter Mallory continuó en la capital como apoderado ofi- 
cial de la XERA, El 26 de junio presentó una demanda de amparo 
contra el decreto expropiatorio. No se demostraba ni la necesidad 
gubernamental ni la de utilidad pública que se pretendía. Se había 
actuado muy arbitrariamente y existían caminos alternos para que 
el gobierno solucionara la «urgencia» de una estación de alta poten- 
cia. Tampoco veía por qué la XERA debía retirarse de Villa Acuña. 


63. Véase carta de W.E. Baird a señora Brinkley, diciembre 29 de 1945, en archivos 
BRAL En una entrevista del autor con D. Raúl Rosendo González, éste confirmó 
que el gobierno no pagó por la expropiación. 


64. Ibía. 
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torre inclinada, o París su torre Eiffel, el 15 de julio los habi- 

tantes de Villa Acuña observaron con estupor cómo un equipo 
de técnicos desmontaban las torres de transmisión de la XERA. Según 
José Altamirano, poca gente imaginaba que luego de la suspensión de 
actividades y de su expropiación, las instalaciones serían removidas 
de la radiópolis del Bravo. Es por ello que el 16 de julio, la Cámara de 
Comercio de Villa Acuña envió una carta al presidente de la República 
solicitando que el gobierno la operara desde allí, pues, además de 
que se dañarían muchas de sus piezas en el desmantelamiento, ha- 
bía «sido objeto de curiosidad de muchos turistas que han venido de 
lugares muy lejanos con el único fin de conocer esta estación y (...) 
todos los gastos de su personal eran una fuente de ingresos a la eco- 
nomía local».* 


C omo si Nueva York perdiera la estatua de la libertad, Pisa su 
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1. AGN, MAC, 512.32/9. De Cámara Nacional de Comercio a Manuel Avila Camacho, 


julio 26 de 1941. 
ha 257 


José Luis Ortiz Garza 


Mientras los verdugos destazaban sin piedad a la Reina del 
Aire, Brinkley convalecía en una suite del hotel Bellerive, de Kansas 
City. Sonó el teléfono. Larga distancia desde Del Rio, Texas, le dice la 
operadora. Con voz cortada, Minnie le informó del desmantelamien- 
to. Una pausa densa y gris se interpuso entre ambos. La historia de 
la XER y XERA había llegado a su fin. La profunda tristeza que inva- 
dió al médico quedó reflejada en esta conmovedora carta que pocos 
días después, el 21 de julio, escribió a su esposa: «Parece como si 
mi corazón fuera a romperse desde que me informaste por teléfo- 
no que la XERA estaba siendo destruida. Mientras esto no sucedía 
conservaba una débil esperanza de que Mallory, movido por razones 
egoístas, la mantendría viva. Pero ahora la paciente ha fallecido. “La 
estación soleada entre las naciones” se ha acabado. La más podero- 
sa estación de radio en el mundo ha callado (...) Hoy es 21 de julio. 
Fue un 21 de febrero cuando nos cerraron la KFKB».? E 

Existen pocos datos sobre lo sucedido los meses siguientes 
al inicio del desmantelamiento de la XERA. Todo parece indicar, sin 
embargo, que las actividades se desarrollaron con suficiente lentitud 
como para que salieran a la luz algunos intereses que se manejaban 
tras bambalinas. Uno de estos problemas era el de la indemnización 
a los propietarios de la emisora. Estaba claro, y el gobierno mexica- 
no lo sabía, que el verdadero dueño era John R. Brinkley; sin embar- 
go, para dar cumplimiento a lo previsto por la Ley de Vías Generales 
de Comunicación y por el Reglamento para la radio, el doctor había 
creado la Compañía Radiodifusora Mexicana Fronteriza, S.A., cuyas 
acciones estaban repartidas entre personas de su confianza. Cabía, 
pues, que los accionistas lo traicionaran ahora e hicieran valer ante 
el gobierno mexicano sus derechos como «legítimos» propietarios 
de la estación exigiendo el pago correspondiente por las acciones 
que decían poseer. 


re... PrUrrrrncrrarararprrrorrcrorscsoso 


2. Carta de John R. Brinkley, julio 21 de 1941. En archivos del BRAI. 
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Muy cara pagó Brinkley la falta de transparencia en la pro- 
piedad y gestión de su radiodifusora. El decreto expropiatorio esta- 
blecía que el precio de indemnización de la XERA sería cubierto en 
un plazo de diez años. Probablemente debido a que William Mallory 
demostró que esta disposición contravenía la ley de Expropiación. 
Siete meses después de haberse tomado la medida, el Diario Oficial 
anunció el pago de doscientos cincuenta mil pesos a quien decía ser 
su dueño: Ramón D. Bozquez. Los otros accionistas reaccionaron de 
inmediato haciendo saber al presidente de la República que era fal- 
so que Bozquez fuera el propietario, y lo destituyeron de sus cargos 
en la empresa. Peligroso y traicionero como los remolinos del Rio 
Bravo, Bozquez, antiguo jardinero de Brinkley,+ había llegado al ex- 
tremo de exigir, ebrio y a punta de pistola, que la señora Ottamendi 
le entregara todas las acciones, lo cual no sucedió.” 


Buitres 


Muerta la XERA, los buitres comenzaron a sobrevolarla. En abril 
de 1941 los directores de los principales periódicos capitalinos: 
Excélsior, Novedades, La Prensa y El Universal, se reunieron en 
Washington con funcionarios del Departamento de Estado para so- 
licitar un préstamo para la construcción de una fábrica de papel, y 
para la erección de una poderosa estación de radio que operarían 
de manera conjunta. Prometían, a cambio, alinearse completamente 
con la causa aliada, cuyas exigencias propagandísticas eran cada 
día más crecientes. Aunque finalmente el proyecto de la radiodifu- 


PPORRACILIArrrr rare rr oceccraronsosasa 


3. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9 y Diario Oficial de la Federación, enero 16 de 1942, 
Tomo CXXX, No. 13 

4. Información proporcionada por Don Raúl R. González, entrevista del 9 de abril 
de 1994. 

5. Cfr. De John R. Brinkley a Carl V. Rice, carta citada. 
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sora no pudo llevarse a cabo, se manejó la idea de que se quedaran 
con las instalaciones de la XERA.S 

Otro de los interesados en la radiodifusora era James 
Savage, copropietario de la XEG y de quien hemos hablado anterior- 
mente. Un informe codificado del Departamento de Estado asegura- 
ba que Savage negociaba la obtención en exclusiva de la publicidad 
en la XERA a cambio de pagar él al gobierno mexicano, o a la com- 
pañía que adquiriera la radiodifusora, su reconstrucción y puesta 
en marcha. En sus instrucciones a la Embajada, los funcionarios de 
Washington prohibían respaldar el proyecto.” 

También a principios de 1942, Carl V. Rice, abogado de 
Kansas, proponía al gobierno americano un plan para comprar la 
XERA y regalarle tiempo para los fines que éste viera conveniente, 
con la única condición de que el Departamento de Estado intervi- 
niera para que la compra-venta pudiera llevarse a cabo. El asunto 
se estudió con cuidado, pues además de la amarga experiencia de 
las duras negociaciones de la última década con el gobierno mexi- 
cano, no querían engendrar un «Frankestein» en la frontera, ni ser- 
vir como intermediarios del interés particular de Rice. La propuesta 
resultaba muy atractiva porque, decían, «sería mucho mejor que la 
estación quedara en manos respetables que correr el riesgo de ha- 
cerla caer en manos mexicanas, donde quedaría lejos del poder del 
Departamento de Estado para controlar sus operaciones».* 

Las «respetables» manos del abogado, sin embargo, no lo 
eran tanto. Tras su propuesta se encontraba un plan secreto trazado 
con su cliente Brinkley, para quien trabajaba por honorarios,? consis- 


PPrUVORARICrcorcorcrrcrrnrcroncrerosos 


6. Cfr. ANW, GR 59, 711.12/1596, de Edwin Seymour a Herbert Bursley, mayo 12 
de 1941. 

7. Cfr. ANVW, GR 59, 812.74/445 Suppl., telegrama de fecha enero 15 de 1942. 

8. Cfr. ANVW, GR 229, de John Ogilvie a Wallace K. Harrison, marzo 20 de 1942. 
Rice posiblemente desconocía las leyes mexicanas que prohibían las transmisio- 
nes de carácter político y las que limitaban las transmisiones en inglés. 

9. Cfr. Gerald Carson, Op. cit., p. 239. 
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tente en lograr que el gobierno de México revocara la expropiación 
de la XERA, y le permitiera volver a transmitir —con una potencia mí- 
nima de 100 mil watts— desde la frecuencia de los 800 Kcs., Rice es- 
taba dispuesto a invertir en las reparaciones a la emisora, que como 
mínimo sumaban 50 mil dólares, y aseguraba el éxito de la empresa 
si Brinkley le entregaba todas las acciones de la Compañía Mexicana 
Radiodifusora Fronteriza, S.A. Físicamente retenía esos papeles en 
Villa Acuña la señora Crosby, quien también pugnaba por recuperar 
la XERA a muy alto costo, pues por su cuenta y la de su hermano, 
corrían los gastos de los abogados y demás gestiones en la ciudad 
de México. Por este motivo Brinkley le guardaba agradecimiento y 
ponía como primera condición a la entrega de dichas acciones el que 
Rice la recompensara adecuadamente. La otra condición del médi- 
co era obtener tres períodos diarios de media hora cada uno, todos 
los días de la semana, para que él, su esposa o su hijo realizaran 
transmisiones cuyos ingresos por concepto de publicidad le serían 
entregados íntegramente. Más prudente, Brinkley partía del hecho 
de que los programas en cuestión debían resultar aceptables para 
los gobiernos de México y Estados Unidos.' 

Desde su convalescencia en la ciudad de San Antonio, no 
resulta difícil imaginarse el ánimo con que el 17 de febrero de 1942 
Brinkley contesta a Rice sus propuestas. La carta termina con una 
súplica: «Contésteme de inmediato por favor».* Su nostalgia por el 
éter lo evade de la esclavitud del catéter. Sueña con volver a aque- 
llas épocas en que su voz inundaba los Estados Unidos y hasta toma 
un curso por correspondencia para convertirse en predicador evan- 
gélico desde el púlpito electrónico.'? La esperanza duró poco más de 
un mes. El proyecto de Rice al Departamento de Estado se rechazó a 
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10. Cfr. De John R. Brinkley a Carl V. Rice, carta citada. 
11. Ibía, 
12. Testimonio de «Minnie» Brinkley en el documental «Goat Gland Doctor». 
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finales de marzo. Todo quedaría para Brinkley en un sueño, un mara- 
villoso sueño. 

También desde Europa llegaron hambrientos buitres por 
la XERA. 

«¡Dénnos las herramientas, y nosotros haremos el trabajo!». 
Surgido del apocalíptico fuego aéreo con el que la Lutwaffe pulveri- 
zaba la ciudad de Londres, el angustioso grito de Winston Churchill 
encontró eco en el programa de préstamos de los Estados Unidos a 
Inglaterra. Pidieron tanques de guerra y llegaron los tanques de gue- 
rra. Pidieron municiones y llegaron las municiones. Pidieron aviones 
y aviones llegaron. Pidieron un poderoso transmisor de radio capaz 
de unir la flota británica desde el Mar del Norte hasta los más diver- 
sos sitios del océano Atlántico. Cuando el Departamento de Estado 
dijo a la Comisión Federal de Comunicaciones «iencuéntrenlo!», ésta 
sugirió de inmediato la WLW, la estación experimental que opera- 
ba en Cincinnati. «iÉsa nol», protestó la Oficina de Información de 
Guerra, «busquen otra». No la había. En ningún lugar de los Estados 
Unidos, ni en el continente había otra excepto... en México. Los ojos 
se dirigieron a las estaciones de alta potencia del Río Bravo, empe- 
zando por la más importante: la de Acuña. No es remoto pensar que 
la sugerencia haya partido de Jim Weldon, flamante Jefe de Servicios 
en el Extranjero de la Oficina de Información de Guerra.* 

Los norteamericanos sabían que el equipo de la XERA se 
encontraba aún en Acuña, a punto de embarcarse hacia la capital. La 
propuesta del Departamento de Estado llegó con urgencia al secreta- 
rio de Relaciones Exteriores. Si ese equipo lo enviaban a Washington 
les ofrecían montar en la capital una radiodifusora enteramente nue- 
va, de 50,000 watts y con antenas direccionales, que sería la más 
moderna del país. Como un motivo para acceder a la petición, ar- 


13, Cfr. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters —Part III. VVhen Radio 
Went to War», Broadcasting Programming and Production, Julio 1979, p. 14, y 
Durell M. Roth, «James O. Weldon», op. cit. 
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gumentaban que, debido al racionamiento mundial de equipo elec- 
trónico, a México le resultaría imposible manejar la otrora XERA al 
menos durante la guerra. El gobierno mexicano se negó, aludiendo 
que habían incurrido en muchos gastos con la radiodifusora y que 
tenían ya algunos planes a desarrollar con ella.“ 

Dos meses después, en julio de 1942, Alonso Sordo Noriega 
acudió a Washington para, entre otras cosas, ultimar detalles relativos 
a la liquidación de la XERA. Ante los funcionarios del Departamento 
de Estado, aseguró que el gobierno mexicano había decidido retirar 
la licencia de algunas estaciones progermánicas. Informó también 
las medidas que estaban tomando para ejercer un mayor control so- 
bre las estaciones fronterizas en lo relativo a cambios en frecuencias 
y redireccionamiento de las antenas. Finalmente, consultó poder 
utilizar en la ciudad de México el equipo expropiado a Brinkley para 
montar una radiodifusora «destinada a transmitir programas pro de- 
mocráticos en castellano a centro y suramérica». Como la estación 
proyectaba emitir con 500 mil watts de potencia, los norteamerica- 
nos quisieron cerciorarse de que no dirigiría sus señales hacia su 
país. Sordo Noriega les dijo que pretendía hacerlo únicamente para 
encadenarse ocasionalmente con la Mutual Broadcasting System. 
Los funcionarios del Departamento de Estado accedieron en princi- 
pio, aunque no dejaron de advertir que Sordo...Noriega venía acom- 
pañado por «su socio americano», James Savage, aquel que volun- 
tariamente se había ofrecido a servirles como «soplón».* 

Al poco tiempo, los 110 tambores de aceite; los siete gigan- 
tescos transformadores de diez toneladas cada uno; las 150 jaulas 
repletas con los fierros de las tres torres de transmisión; las 457 ca- 
jas de equipo electrónico, las dos imponentes plantas de energía 


14. Cfr. ASRE, ll 294 29, de Francisco Castillo Najera a Secretario de Relaciones 
Exteriores, marzo 23 de 1942 y respuesta de éste, marzo 27 de 1942, 

15. Cfr. ANW, GR 59, 812.74/490, Memorandum de conversación, julio 29 de 1942, 
y de H.B. Otterman a Mr. Burke, agosto 1 de 1942. 
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eléctrica y demás parafernalia radiofónica enfilaron por ferrocarril 
hacia la ciudad de México. Se requirieron siete furgones, dos góndo- 
las, dos plataformas y un carro express para transportar el cadáver 
de la Reina del Aire.:* 


Cómo sufrió por ella que hasta 
en su muerte la fue llorando 


Un coágulo en una arteria aparecido el 23 de agosto de 1941, obligó 
a que Brinkley ingresara urgentemente en el hospital. La voraz gan- 
grena consumió amplios territorios de su pierna izquierda que tuvo 
que ser amputada hasta la altura de la rodilla. Por si fuera poco, 
mientras luchaba contra la muerte, recibió una nueva demanda por 
utilizar fraudulentamente el servicio postal norteamericano, y le exi- 
gían presentarse a juicio el 6 de abril de 1942. La comparecencia 
debió posponerse pues sufrió un nuevo infarto el 22 de diciembre 
de 1941. Apenas sobrevivió. 

Con veinte kilos menos de peso desde el infarto, y sin po- 
der incorporarse por la amputación de su pierna, Brinkley recibió el 
año 1942 en una casa rentada de San Antonio. Escribió: «Mi doctor 
me dice que estoy viviendo con tiempo prestado —escribió a princi- 
pios de enero— y que es bastante inusual que un hombre viva tanto 
tiempo como yo lo he hecho tras este tipo de ataques cardíacos».* 


URL rrorrUrcrcrrrororerrarerorcraneasos 


16. AGN, SCOF, XERA, legajo 3, de Candelario Valdés a Jefe del Depto. de 
Telecomunicaciones, abril 8 de 1942. 

17. El municipio de Villa Acuña pedía también que se le cubriera los 143, 640 pesos 
que la radiodifusora le adeudaba. Ibíad., y carta de John R. Brinkley a Wallace Davis, 
enero 10 de 1942, en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 1. 

18. Carta de John R. Brinkley a Wallace Davis, enero 10 de 1942, en SHEK, MD, 
«John R. Brinkley papers», Box 1. 
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El domingo 10 de mayo Brinkley se encontraba lo suficien- 
temente lúcido para no olvidar el día de las madres, pero también lo 
suficientemente enfermo para festejar en grande a Minnie. Siguiendo 
su costumbre de comunicarse por escrito a sus seres queridos aun- 
que los tuviera a su lado, el miércoles 6, le escribió: «Mi querida es- 
posa: En vez de flores por el día de las madres te envío esta nota del 
más tierno amor para mi dulce y querida esposa y madre de nuestro 
único hijo. Nunca esperé poder acompañarte en este día de las ma- 
dres. Por algún motivo, Dios me ha dejado aquí para que tú puedas 
tener cierto alivio en tus penosas horas de incertidumbre. Mi salud 
declina gradualmente. Los riñones, el corazón, la sangre, la presión 
arterial están normalizados, y sin embargo yo continúo debilitándo- 
me. Hemos luchado juntos por casi veintinueve años, hemos tenido 
nuestros días felices y dolorosos. Hemos tenido montones de ben- 
diciones y buenos tiempos. Hemos viajado y disfrutado de los lujos 
de yates, botes, aviones, casas palaciegas, etcétera. Hemos amado 
mucho. Ahora estamos siendo probados en el fuego de la persecu- 
ción y del desasosiego. Nunca debemos titubear. Debemos mante- 
nernos juntos, caminar hombro a hombro y mirar hacia la gloriosa 
Eternidad. Si yo cruzara la puerta antes que tú, te estaré cuidando y 
esperando. Me pararé en la playa dorada de la eternidad para darte 
la bienvenida allí donde sabemos que el dolor no existirá para noso- 
tros. De niño crecí acompañado por el dolor y el sufrimiento. Mi vida 
ha sido eso. No vacilaré ni desistiré. Yo creo que este es mi último" 
día de las madres junto a ti, pero nosotros no sabemos lo que Dios 
nos tiene reservado. Tú serás siempre mi ángel hermoso de esperan- 
za y mi amada esposa, nadie más puede compartir u ocupar tu lugar. 
Que este día de las madres traiga dulces y agradables recuerdos de 
otros que juntos hemos disfrutado. Tú tienes una responsabilidad 
sobre nuestro hijo John. Él se convertirá en un hombre del cual tú es- 
tarás orgullosa. Préstale tu tiempo y talento. Al igual que su padre, 
él es una flor delicada. Y como esto está llegando a su conclusión, 
mi corazón reza para que estas oscuras nubes se desvanezcan y nos 
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gocemos en la soledad de nuestra mutua presencia. Si nuestro amor 
no ha sido completo y sublime, nuestras alegrías llenaron una vida 
de entendimiento y de gloria en la presencia del otro. Que la paz 
acompañe siempre a mi amada esposa. Tu devoto esposo. John R. 
Brinkley, M.D.».*2 


Tiempo de morir 


Doce días después, Brinkley inició su última pelea. El viernes 22, 
mientras su enfermera intentaba incorporarlo para darle un vaso de 
agua, le sobrevino un infarto cardíaco. Ya no se recuperaría. A las 
2:15 de la mañana del martes 26 de mayo de 1942, falleció serena- 
mente Trasladado desde San Antonio hasta su mansión en Del Rio, 
su cuerpo —vestido de uniforme azul de Almirante de marina, con 
una muceta de masón y portando sus célebres diamantes—, fue 
velado en. medio de un mar de rosas, claveles y gladiolos, para ser 


finalmente sepultado junto sus suegros en Memphis, Tennessee.? 


Después de cincuenta y seis años de denodado esfuerzo, John 


Richard Romulus Brinkley, MD; PhC; LLD; DPh; ScD; Lieut.USNR; 


Member, National Geographic Society, entraba finalmente a las pá- 
ginas de la historia como un paradigma de las grandezas y miserias 
de las tareas médicas y comunicativas. 

Reproduciendo un cable de la agencia AP, Excélsior, en una 
pequeña esquina de las páginas interiores, publicó la noticia del de- 
ceso. ” Más explícito en la trascendencia del acontecimiento el New 
York Times escribió: «Aunque otros hombres han colocado en las 


19. Carta obtenida en los archivos del BRRI. 

20, Cfr. «Funeral services set for..», Op. cit., «Milestones», Time, junio 8 de 1942, p. 
53, y Gerald Carson, op. cit., p. 251. 

21. «Falleció ayer en San Antonio el Doctor Brinkley», Excélsior, mayo 27 de 1942, 


2a. sección, p. 2. 
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ondas del espacio mensajes más peligrosos que los del doctor John 
Romulus Brinkley, el reciente fallecimiento del célebre charlatán no 
sólo evoca una brillante carrera, sino que puede haberle recordado 
a usted una verdad tan obvia que podría pasar medio inadvertida; 
cuán poderosa puede ser la fuerza de la radio tanto para el bien como 
para el mal, aún dentro de una democracia. Particularmente en una 
democracia, podría usted añadir; porque en una democracia, con 
- sus reglas de juego limpio y los cambios en las opiniones, el espacio 
aéreo es casi libre en tiempos normales, debido a que —excepto en 
los casos de provocación extrema como el que ofrecía el doctor—, 
casi cualquiera puede pararse frente a un micrófono y decir lo que 
quiera. El doctor lo hizo, allá en los días de la piratería radiofónica, 
con resultados que fueron sorprendentes y que aún ahora resultan 
significativos».?3 


error rercororoncas... O 


23. John K. Hutchins, «Quite a career», The New York Times, junio 7 de 1942, Willi, 
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| juicio de amparo levantado por la Compañía Mexicana 
Radiodifusora Fronteriza, se desistió en septiembre de 1944, 
sin que la familia Brinkley recibiera compensación por la su- 
puesta expropiación. Despojada de todo menos de los recuerdos del 
glorioso tiempo pasado junto a su esposo, Minnie Brinkley murió en 
Del Rio en 1980 a la edad de 87 años. Su único hijo, «Johnny Boy», 


1. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 4, de Jesús Hernández Llergo a Director General de 
Telecomunicaciones. Curiosamente, todavía a fináles de 1957 se fumoraba que en 
fa ciudad de Piedras Negras se estaba investigando la repentina muerte «del gran 
benefactor acuñense, doctor Brinkley, así como el fin que tuvieron sus propieda- 
des en México incluyendo la potente radiodifusora XERA que diera fama mundial a 
Acuña». No parece haberse realizado tal investigación, lo cual es lamentable pues, 
como bien lo advertía dicha nota «resultarlan insospechados criminales y rateros 
disfrazados de gente decente»: cfr. «Se investigará la muerte del filántropo millona- 
rio Doctor Brinkley», El Tiempo, Ciudad Acuña, diciembre 1o. de 1957 p. 1. 


ha 269 


José Luis Ortiz Garza, 


la precedió cuatro años antes cuando víctima de la depresión y del 
alcoholismo se suicidó a los 49 años dejando en vida una hija. 

Quienes participaron con Brinkley en las fabulosas aventu- 
ras de la XER y XERA, tomaron nota de las enormes ganancias que 
podían conseguirse actuando al margen de la ética y de la ley y poco 
tiempo después de la segunda guerra mundial levantaron, también 
en Acuña, la XERF: una poderosa radiodifusora comercial interna- 
cional que operaba con 250 mil watts de potencia. Heredera de las 
célebres patrañas de sus antecesoras, la estación transmitía música 
norteamericana sin pagar regalías a los compositores, difundía pré- 
dicas de negociantes disfrazados de evangelistas, vendía las más 
disparatadas chucherías, prometía mágicas curaciones mediante 
técnicas esotéricas, e infringía de muy diversas maneras la legisla- 
ción mexicana sobre radiodifusión.? 

Rose Dawn, la gilera de las ondas quien fuerala astróloga 
personal del doctor Brinkley, se trasladó a San Antonio, Texas, don- 
de continuó timando incautos con la «Sagrada Orden de los Mayas». 
Aunque ella falleció hace tiempo, su firma sigue apareciendo en la 
correspondencia que por montones llega a un apartado postal en 
San Antonio operado por sus astutos sucesores. Su ejemplo ha 
cundido en México donde hoy más que nunca abundan astrólogos, 
hechiceros, adivinos, grafólogos, curanderos y demás ralea de char- 
latanes que medran con un público superficial e ignorante y una au- 
toridad cada vez más inconsciente e irresponsable. 


2. La mejor historia sobre la XERF la escribió Wolfiman Jack, uno de los más célebres 
y revolucionarios «disc jockeys» de los Estados Unidos, quien compró la estación y 
la explotó entre 1960 y 1980. En 1995, meses antes de su inesperado fallecimiento 
a los 57 años de edad, Wolfman publicó junto con Byron Laursen el libro «Have 
Mercy! Confessions of the Original Rock “N' Roll Animal», (Warner Books), cuyos 
75 mil ejemplares se agotaron de inmediato. Wolfman Jack falleció el 1 de julio de 
1995 a los 57 años de edad. El «Hombre Lobo» ejerció su influencia también en 
algunos «disc jockeys» y grupos musicales del norte de México: Cfr. Oscar Enrique 
Ornelas y Arturo Borboa Leal, “Ya nadie podrá temerle al aullido del Wolíman Jack" 


Nexos, agosto 10 de 1995. 
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La aparición de la XERF, y el renacimiento en la frontera de 
otras estaciones semejantes, fue resultado de nuevas desavenien- 
cias entre los gobiernos de México y Estados Unidos en relación con 
el reparto de las frecuencias en el espectro. Ratificado en 1941, el 
Convenio Regional de La Habana tuvo una vigencia de cinco años, al 
término de los cuales «no se negoció un nuevo Convenio que subs- 
tituyera a aquél, debido a las exigencias de la Delegación Cubana 
para obtener mayores facilidades en la citada banda y, en vista de 
ello, se elaboró un Convenio Interino, que se firmó en Washington 
el 25 de febrero de 1946 para regularizar el uso de la banda normal 
de Radiodifusión en la Región Norteamericana. Por medio de este 
Convenio se mantuvieron en vigor gran parte de las disposiciones 
del Convenio de La Habana, ampliándose en la parte relativa a nues- 
tras facilidades concedidas a Cuba en canales despejados, tanto de 
México como de Estados Unidos (...) con las limitaciones que para el 
efecto se acordaron. Este convenio no lesionó en forma alguna los 
intereses de México». Los problemas de las radiodifusoras fronteri- 
zas, sin embargo, continuaron. | 

En 1961 y 1970 México y Estados Unidos ratificaron el 
Acuerdo de Caballeros sobre radiodifusión, pero la solución ra- 
dical aparecería en 1986 cuando el nuevo Convenio Regional 
Norteamericano sobre Radiodifusión aprobó que las radiodifusoras 
de ambos países pudieran utilizar los canales despejados asignados 
al otro país para operar en el propio estaciones de baja potencia por 
la noche. Así, los canales despejados con lo que las estaciones en la 
frontera habían amasado grandes fortunas quedaron excluídos de 
las comunidades a las que antes entraban de manera atronadora 
y exclusiva.* El 8 de noviembre de 1996, entró en vigor el «Tratado 
- para la transmisión y recepción de señales satelitales entre México 


POOrUrOrrrrororsorrserconcno. arcanos. 


3. Cfr. Arturo Melgar, «México en la Unión Internacional de Telecomunicaciones», 
Revista RCN-Radio y TV, México, Julio 1954, p. 13. 
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y Estados Unidos», una versión moderna del trascendental Acuerdo 
de Caballeros firmado 55 años y un mes antes, en cuya realización 
tanto influyó John R. Brinkley con sus estaciones en Acuña.5 

Con la experiencia adquirida en las estaciones de Brinkley, 
Jim Weldon se convirtió en uno de los más destacados ingenieros en 
el campo de las radiodifusoras de alta potencia e hizo importantes 
contribuciones al conocimiento de la propagación de la ondas her- 
tzianas. Continental Electronics, fundada por él en Dallas a finales 
de 1946, ha sido desde entonces una muy reconocida compañía fa- 
bricante de transmisores de radiodifusión, responsable, entre otras 
cosas, de los primeros equipos utilizados por la Voz de América en 
Europa y de muchas generaciones de radares que han operado en 
los Estados Unidos, entre ellos los primeros que alertaban sobre 
posibles ataques nucleares. En México, además de la XEW, muchas 
radiodifusoras operan con transmisores de la empresa de Weldon. 
En 1975 contribuyó directamente al diseño de un transmisor de 
radio para Yugoslavia con una potencia de dos millones de watts, 
al que siguieron después otros semejantes para Egipto, Jordania y 
Arabia Saudita. Jim Weldon murió 19 de abril de 1993, a la edad de 
88 años. 

La mayor parte del equipo de la XERA no pudo volver a utili- 
zarse hasta el 30 de octubre de 1947 cuando en la ciudad de México 
—luego de numerosas vicisitudes— inició transmisiones la XEX, La 
Voz de México, propiedad del gobierno federal y manejada por la pa- 
raestatal Petróleos Mexicanos. Alonso Sordo Noriega, el artífice de 
la incautación, se dedicó entre 1942 y 1946 a resucitar a la Reina del 


ARAU rLrrarcrcrrrccrncrrconersorrocen. 


4, Cfr. «Convenio bilateral sobre radiodifusión», RON-Radio y TV, febrero 1957 Este 
convenio no fue ratificado hasta 1961. Véase también Gene Fowler y Bill Crawford, 
Op. cit., pp. 256-257 

5. Cfr. María Fernanda Matus, «Habrá con EU más servicios por vía satélite», 
Reforma, noviembre 18 de 1996, p. 504. 

6. Véase Robert M. McDonald, op. cit. 
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Aire sin que sus esfuerzos fueran reconocidos como él lo esperaba. 
Jamás dirigió la estación, y hubo de contentarse con una participa- 
ción accionaria mínima. Murió el 20 de mayo de 1949, víctima de un 
síncope cardíaco.” Sólo un transmisor de los dos con que operaba la 
XERA fue aprovechado cuando se reinstaló en la capital como XEX. 
Este equipo operó en la capital hasta el año 1954 cuando nuevamen- 
te fue desmantelado y enviado a León, Guanajuato, para erigir una 
estación del grupo de Emilio Azcárraga donde al menos hasta 1957 
se tenían noticias de que seguía funcionando.* 

El motivo de las intrigas tejidas por Emilio Azcárraga fue 
desmadejándose con el tiempo. En 1957, cuando todavía la radio era 
un negocio atractivo, de los cinco canales internacionales de Clase 
I-A obtenidos por México, cuatro estaban sirviendo directamente a 
sus intereses personales: la XEW transmitía con doscientos cincuen- 
ta mil mil watts desde la frecuencia de los 90o Kc. También en la ca- 
pital, pero con cien mil watts de potencia y en el canal de los 1220 Kc. 
estaba la XEB, en ese momento vinculada también a las empresas 
de Azcárraga; en San Luis Potosí, la XEWA, repetidora de la XEW, uti- 
lizaba la frecuencia de los 540 Kc. transmitiendo con doscientos mil 
watts; la XEX, repetidora en León, Guanajuato, de la XEQ, operaba 
con ciento cincuenta mil watts en la frecuencia de los 730 Kc. y, como 
hemos dicho, con lo que fuera el equipo original de la radiodifusora 
de Acuña.? Así había terminado la lucha que con tanto denuedo de- 
sarrolló durante una década el gobierno mexicano para conseguir un 
reparto más justo del espectro. 

También los sistemas de comercialización experimentados 
en la estación de Brinkley serían más tarde imitados por la televisión 


7 Véase Gabriel Sosa Plata, «XEX: el sueño que Sordo Noriega nunca hizo realidad», 
Revista Mexicana de la Comunicación, México, noviembre-diciembre 1993, pp. 24- 
29. ; 

8. Cfr. Carta de Othón Vélez a Gerald Carson, agosto 5 de 1958, en archivos de la 
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mexicana, con mayor o menor éxito. Sobre todo al inicio de'esta dé- 
cada, hicieron su aparición programas, y hasta canales completos, 
exclusivamente dedicados a la venta de chucherías tal como sucedía 
en la XER sesenta años antes. Y fue entonces cuando se aplicaron 
por primera vez las estrategias comerciales hoy en boga como los 
infomerciales. 

La idea de Brinkley —y de quienes le sucedieron— de ope- 
rar en México radiodifusoras comerciales internacionales explotan- 
do el mercado de los Estados Unidos funciona hoy a través de los 
satélites de difusión directa y de la Internet. La vieja y controvertida 
prohibición de transmitir al extranjero programas en lengua diversa 
de la del país en la que opera un medio de comunicación ha cedido al 
embate de las nuevas tecnologías y a la internet con programación y 
promociones globales de todo tipo, muchas de ellas completamente 
fraudulentas. 

Los anuncios del Viagra, de promociones especiales, ho- 
róscopos en línea, productos mágicos y charlatanerías semejantes 
saturan los correos electrónicos de millones de personas. 

Como el mítico Cid que aún muerto hacía de las suyas, John 
R. Brinkley campea hoy a todo galope por el ancho territorio del cua- 
drante. 
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ÉS Dirigida al gran público, esta fascinante historia que en 


Narrada con un estilo periodístico y apoyada en una ex- 
haustiva investigación documental, Una radio entre dos 
y reinos revela los intereses políticos y económicos escondi- | 
dos en la más extraña y poderosa radiodifusora comercial E 

que ha existido en el continente americano. 


¡A la desbordante historia de la XER, más tarde XERA, 
= Una radio entre dos reinos añade el relato de las peripe- 
clas de John R. Brinkley, célebre por sus cuestionados * 
¡ trasplantes de testículos de chivo en los humanos y por su 
extraordinario carisma como locutor. y 


¡Tras las disparatadas e insólitas anécdotas del doctor 
' Brinkley y sus colegas del micrófono, propias de un film 
¡de Woody Allen, se esconde una interesantísima trama 
E política en la que México libra una de las primeras ba- 
| tallas en la historia por un orden mundial más justo en 
¡ materia de telecomunicaciones. Una curiosa “guerra su- 
Él cia” del gobierno mexicano contra el más poderoso país 
¡ del planeta por el uso de los soportes comunicativos. 


' ocasiones parece tornarse en historieta y en otras en tra- 
gicomedia, constituye un importante documento y punto 
de referencia para los estudiosos de la radio y de la comu- 
nicación internacional, 
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